Алекс Кац, художник, победивший абстракционизм верностью фигуре

Алекс Кац

Photo: Unknown / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	24 июля 1927 г. Brooklyn, New York, United States
Род занятий	Художник
Награды	John Simon Guggenheim Memorial Fellowship (1972) · American Academy and Institute of Arts and Letters (1988) · Lifetime Achievement Award, National Academy of Design (2007) · National Medal of Arts (2024)

Вопрос, который Алекс Кац никогда не утруждал себя отвечать, был тем самым, который американская живопись 1950-х и 1960-х упорно считала единственно важным: что значит писать изнутри наружу? У абстрактных экспрессионистов был ответ — жест, масштаб, психическая необходимость. У Каца был другой проект. Он хотел писать лицо Ады именно таким, каким оно представало в послеполуденном свете, и его не особенно интересовало теоретизирование на этот счет.

То, что он делал, было труднее отвергнуть, чем казалось. В тот же год, когда капельные картины Джексона Поллока задавали тон разговору, Кац разрабатывал стиль, который сплющивал всё — форму, тень, иерархию — в большие цветовые поля, прерываемые конкретным контуром лица, дерева, платья для вечеринки. Он вырос в Куинсе, сын еврейских иммигрантов из Одессы. Его отец владел там фабрикой до того, как советская революция завершила эту главу семейной истории. Кац учился в Cooper Union в конце 1940-х, затем провел формирующее лето в школе Skowhegan в Мэне, встретив пейзаж, к которому возвращался всю оставшуюся жизнь. Его первая персональная выставка состоялась в 1954 году в галерее Roko. В последующее десятилетие он уничтожил примерно 1000 холстов — не от отчаяния, а из точности. Он искал что-то конкретное и выбрасывал всё, что этим не было.

То, что он нашел, было способом живописи, который был обязан столь же японской гравюре и кино, сколь и американской традиции. Крупноформатные работы, которые он начал создавать в начале 1960-х, обладали графической определенностью плакатов. The Black Dress (1960) показывал Аду шесть раз в одном и том же черном коктейльном платье, расположенную как контактный лист пленки. The Red Smile (1963), почти десять футов в ширину, помещал ее профиль на фоне красного простора, который функционировал скорее как атмосфера, чем как фон — цвет комнаты, которую невозможно покинуть. Blue Umbrella I (1972) поднял ставки еще выше, достигнув размеров, которые приближали его скорее к архитектуре, чем к созданию картин. Самая дорогая работа Каца, ушедшая с аукциона, превысила три миллиона фунтов стерлингов. Ничто из этого не было результатом погони за рынком. Рынок пришел медленно, через десятилетия, и нашел художника, который все это время делал те же просчитанные ходы.

Публичные амбиции были буквальными тоже. В 1977 году Кац установил билборд на Таймс-сквер: 23 портретных головы протяженностью 247 футов, высотой 20 футов. Три года спустя он завершил мурал для здания прокуратуры США на Фоли-сквер. Работа масштабировалась наружу, в то время как ее логика оставалась полностью внутренней — лица, места, свет.

Ада Дель Моро, с которой Кац познакомился на открытии галереи в 1957 году и на которой женился 1 февраля 1958 года, стала предметом более чем 250 портретов за время их брака. Она одна из самых нарисованных женщин в истории американского искусства, однако картины сопротивляются психологической интерпретации так, что это вызывало беспокойство у критиков. Они не говорят вам, о чем думает Ада. Они говорят вам, что делал свет в тот момент, когда Кац смотрел. Является ли это ограничением или принципом — центральный спор о его работе на протяжении 60 лет.

Этот спор стоит рассмотреть напрямую. Плоскостность аффекта в портретах Каца — поверхность, которая выдает информацию о позе, цвете и покрое пальто, но утаивает внутреннюю драму, которую исторически должна раскрывать масляная живопись — читается некоторыми критиками как уклонение. Роберт Сторр определил в работе «новый и отличительный тип реализма в американском искусстве, который сочетает аспекты как абстракции, так и репрезентации», что является одним из способов это описать. Другой — что Кац нашел способ заставить зрителя восполнить психологию, которую художник утаил, и что сам акт утаивания является формой контроля. Картины не доверяют тайн. Они предъявляют.

С 2022 года он работает по фотографиям с iPhone — тот же аналитический глаз, примененный к новому исходному материалу. Серия Four Seasons, показанная в SCAI PIRAMIDE в Токио летом 2025 года, перевела снимки Мэна в крупноформатные холсты с той же управляющей ясностью, которую он применял ко всему. Затем последовала серия белых лотосов, на этот раз по фотографиям пляжей Мэна. В конце 2025 года новые картины в Gladstone Gallery в Нью-Йорке исследовали одинокий апельсин на белом фоне — дороги Мэна, сведенные к их основной температуре.

Ему исполнилось 99 лет 24 июля 2026 года. В месяцы вокруг этого дня рождения его работы появлялись в Тюбингене, Лондоне, Зальцбурге и Сеуле. Музей искусств колледжа Колби в Мэне организовал обзор рисунков. Национальная медаль искусств, которую он получил в Белом доме в октябре 2024 года, отметила его работу за создание непреходящего портрета Америки. То, что Кац на самом деле создал, более конкретно: непреходящий портрет того, чего стоит внимательно смотреть на обычные вещи в течение 70 лет и сопротивляться давлению объяснять то, что находишь.

Теги: artists, художники, американское искусство, Blue Umbrella I, The Black Dress, The Red Smile