Фрэнк Ллойд Райт, архитектор, который открыл Америке смысл органической гармонии

Фрэнк Ллойд Райт

Photo: New York World-Telegram and the Sun staff photographer: Al Ravenna / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	8 июня 1867 г. Richland Center, Wisconsin, United States
Умер	9 апреля 1959 г. (91)
Род занятий	Архитектор
Награды	AIA Gold Medal (1949) · Royal Gold Medal, RIBA (1941) · UNESCO World Heritage List

Американский институт архитекторов вручил Фрэнку Ллойду Райту свою Золотую медаль в 1949 году. Ему был восемьдесят один год, и предыдущие шесть десятилетий он делал всё возможное, чтобы подобная организация стала ненужной. Он называл архитектурную профессию жульничеством. Нью-Йорк — фиброзной опухолью. Однажды он подал проект небоскрёба высотой в милю в Чикаго, и, похоже, говорил это всерьёз. Золотая медаль была запоздалым признанием того, что его здания уже доказали: этот человек был прав в архитектуре, даже когда ошибался почти во всём остальном.

Райт вырос в сельском Висконсине, сын проповедника и матери, которая, по её собственным словам, решила, что он станет архитектором, ещё до того, как он научился читать. Анна Ллойд Джонс оклеила его детскую геометрическими гравюрами — соборами, картами, узорами природы — и купила ему кубики Фрёбеля, обучающие игрушки, модные тогда среди прогрессивных семей. Его путь через Висконсинский университет был недолгим; Чикаго он достиг в девятнадцать лет. Он уговорил взять его в контору Джозефа Силсби, а затем в фирму Adler & Sullivan, где Луис Салливан — его Lieber Meister — дал ему две вещи, определившие всё последующее: философию формы и стандарт амбиций, которого не достиг ни один другой архитектор в Америке.

Принцип Салливана, что форма следует за функцией, стал фундаментом Райта, а затем его трамплином. Он хотел, чтобы здания вырастали из самой земли, заимствовали материалы у участка, отвечали на конкретную тяжесть конкретного места. Он называл это органической архитектурой и строил её задолго до того, как у него появился язык для её описания. Дома прерий, спроектированные им между 1900 и 1913 годами — широкие горизонтальные плоскости, нависающие карнизы, комнаты, переходящие друг в друга, а не запертые в коробки, — были первым систематическим аргументом. Храм Единения в Оук-Парке (1908) и Дом Роби в Чикаго (1910) остаются одними из самых значительных американских зданий своего века, изучаемых во всём мире как точка, где американская домашняя архитектура перестала подражать Европе и начала задавать собственные вопросы.

Его личная жизнь развивалась в другом направлении. В 1909 году — с шестью детьми и двадцатилетним браком позади — Райт уехал из Чикаго в Европу с Мэмэ Бортвик, женой клиента. Скандал был значительным. По возвращении он построил Талиесин на холме в Спринг-Грин, штат Висконсин: дом, студия и аргумент. На валлийском это имя означает «сияющее чело». Летом 1914 года, пока Райт был в Чикаго, наблюдая за строительством Midway Gardens, слуга по имени Джулиан Карлтон забаррикадировал двери столовой Талиесина, поджёг здание и убил Мэмэ Бортвик, её двоих детей и пятерых работников. Райт отстроил Талиесин заново. Затем отстроил снова после второго пожара, уничтожившего большую часть строения в 1925 году. Преданность этому месту пережила всё, что там случилось.

Международный период привёл его в Японию, где между 1919 и 1923 годами он спроектировал Империал-отель в Токио. Его спорный плавающий фундамент — бетонные сваи, опирающиеся на мягкий аллювиальный грунт, а не забитые до скалы, — высмеивали во время строительства и эффектно оправдали. Когда в сентябре 1923 года Великое землетрясение Канто разрушило значительную часть Токио, Империал-отель оказался одним из немногих крупных зданий, устоявших. Подтверждение пришло точно по расписанию. Институциональные отношения — нет: к концу 1920-х американский истеблишмент в значительной степени списал Райта как фигуру из прошлой эпохи, разорённого и на грани банкротства.

Возвращение, когда оно произошло, было такого масштаба, которого истеблишмент не ожидал. В 1934 году владелец универмага из Питтсбурга Эдгар Кауфман-старший заказал загородный дом для отдыха над водопадом на ручье Бэр-Ран в западной Пенсильвании. Райт посетил участок, изучил водопад и спроектировал дом прямо над водой — не лицом к каскаду, а консольно нависающим над ним, вырастающим из каменистого склона, будто он всегда там был. Дом над водопадом, завершённый в 1939 году, появился на обложке журнала Time. Американский архитектурный истеблишмент, который десятилетие твердил, что Райт кончен, был вынужден начать всё заново. Здание компании Johnson Wax в Расине, штат Висконсин, открылось в том же году; его Большой рабочий зал заполнен колоннами, распускающимися в капители-кувшинки под потолком из стеклянных трубок — фабричный интерьер, который делал работу похожей на занятие, достойное усилий.

Усонианские дома того же периода были попыткой Райта в другом направлении: доступные односемейные дома для американского среднего класса, которые несли бы принципы органической архитектуры без бюджетов, которые могли позволить себе его более состоятельные клиенты. Плоские крыши, один этаж, построенные из местных материалов и с очагом в центре, они пытались распространить то, что он доказал с «Домом над водопадом», на семьи, которые не могли заказать дом над водопадом. Наряду с этим он развивал Талиесин-Запад в пустыне Сонора недалеко от Скоттсдейла, штат Аризона — зимний дом, студию и кампус для своего Талиесинского братства — с мастерскими под брезентовыми крышами, открытыми пустынному небу, и стенами из пустынного бутового камня. Остаток жизни он провёл, перемещаясь между Висконсином и Аризоной, проектируя в свои семьдесят и восемьдесят больше зданий, чем большинство архитекторов завершают за всю карьеру.

Критическая оценка Райта так и не была завершена, и, вероятно, не может быть. Его расовые представления были встроены в его видение американского пространства: Бродакр-Сити, его утопический план децентрализованного демократического ландшафта из отдельных усадеб, соединённых шоссе, предполагал белый средний класс, владеющий автомобилями. Его усонианские дома редко, если вообще когда-либо, проектировались для чернокожих клиентов. Талиесинское братство действовало при патриархальных порядках, которые ограничивали женщин в основном домашними ролями. Он публично враждовал с Ле Корбюзье, с интернациональным стилем, почти с каждым архитектурным движением, которое не было им самим. Он объявил себя, с тем, что называл честной гордыней, величайшим архитектором в мире. Проблема заключалась в том, что значительная часть доказательств подтверждала это утверждение.

Музей Соломона Р. Гуггенхайма в Нью-Йорке был спроектирован в 1943 году и построен между 1956 и 1959 годами. Его спиральный пандус, поднимающийся от первого этажа вокруг открытой ротонды, перевернул все условности музейного дизайна: вместо комнат, ведущих из одной в другую, одна непрерывная поверхность вела от верха здания к низу, а картины были видны через открытый колодец атриума. Райт не дожил до его открытия. Он умер в больнице Феникса 9 апреля 1959 года в возрасте девяноста одного года после операции. Гуггенхайм открылся в октябре того же года. Центр округа Марин в Сан-Рафаэле — его последний крупный проект — был завершён посмертно в 1962 году. В 2019 году восемь его зданий были включены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. «Дом над водопадом» отметил своё девяностолетие в 2025 году, когда на объекте был завершён крупный реставрационный проект и задокументирован в новой монографии издательства Rizzoli. Вопрос, который его здания продолжали задавать — как построить то, что действительно принадлежит месту, где оно стоит? — не устарел.

Теги: artists, архитекторы, Unity Temple, Луис Салливан, Музей Гуггенхайма, органическая архитектура

Связанные персоны

Фрэнк Гери

Рой Лихтенштейн

Билл Гейтс

Сэм Альтман

Луиза Буржуа

Диего Веласкес