Художник Antoine Schmitt: от компании Стива Джобса к генеративному искусству

Antoine Schmitt

Photo: Rijksmuseum / CC0, via Wikimedia Commons

Родился	1961 Strasbourg, France
Род занятий	Художник и программист
Награды	премия transmediale, второе место · Prix Ars Electronica, Award of Distinction, Digital Musics · Festival International UNESCO de Vidéo-Danse, первое место · Festival Interférences, первое место · medi@terra, первое место

Этой весной на стене Galerie Charlot в Париже одинокий белый пиксель блуждал внутри прямоугольника: почти замирал, затем резко устремлялся вперёд, оставляя за собой следы, которые постепенно исчезали. Он ничего не рисовал, и посетители ловили себя на мысли: почему он движется именно так? Этот вопрос — что заставляет нечто вести себя так, будто оно чего-то хочет, — Антуан Шмитт (Antoine Schmitt) задаёт зрителям уже три десятилетия. С появлением чат-ботов и генераторов изображений его тихие, минималистичные работы перешли из нишевого сегмента медиаискусства в своего рода непрерывный комментарий к нашей эпохе.

Шмитт пришёл в искусство с другой стороны экрана. Прежде чем представить публике хоть одну работу, он был инженером-программистом в NeXT — компании, основанной Стивом Джобсом после ухода из Apple, — где разрабатывал инструменты для создания интерфейсов. Позже он рассказывал Национальному центру кинематографии и анимации Франции (CNC), что эта работа была пределом его мечтаний как программиста, но он всё равно ушёл: ему не нравилось создавать программы, смысл которых сводился к практической пользе.

Шмитт родился в Страсбурге в 1961 году и в шестнадцать лет самостоятельно освоил программирование на семейном компьютере: его завораживало, как написанный текст превращается в действие. В 1984 году он окончил инженерный факультет Télécom Paris, а затем несколько лет занимался искусственным интеллектом и взаимодействием человека с машиной во французской компании Act Informatique, работая над экспертными системами и нейронными сетями. После этого, в начале девяностых, он пришёл в NeXT. Поворот к искусству начался не с кода, а с живописи. По его словам, встреча с «Чёрным квадратом» Казимира Малевича в Амстердаме стала настоящим эстетическим потрясением. Рисование и живопись ему не подходили, и в итоге он выбрал материал, с которым работал каждый день на протяжении пятнадцати лет.

Первой по-настоящему важной работой стал Le Pixel Blanc, написанный в 1996 году и впервые представленный в июле 1998-го в замке Бионне. Его поведение основано на алгоритме, который Шмитт создал, отталкиваясь от собственного прочтения фрейдовского разделения сознательного и бессознательного. Поэтому заминки и внезапные рывки воспринимаются скорее как проявление темперамента, чем как анимация. Сам художник до сих пор считает эту работу, вероятно, своей самой сильной. В Vexation 1 (2000) мяч скачет внутри прямоугольника, и каждый удар о стену звучит отдельной нотой. Мяч запрограммирован двигаться свободно и одновременно исполнять одну и ту же мелодию; именно напряжение между этими двумя правилами и составляет суть работы. Название отсылает к Vexations Эрика Сати — фортепианной пьесе, которую предполагалось сыграть 840 раз подряд. Работа получила почётное упоминание в категории программного искусства на фестивале transmediale в Берлине.

Широкое признание пришло благодаря фестивалям. Серия инсталляций Still Living, начатая в 2006 году, превращает деловую графику в живые организмы: круговые и столбчатые диаграммы оживают под действием тех самых сил, которые, как предполагается, измеряют. В 2007 году серия разделила вторую премию transmediale. Примерно в то же время Шмитт проектировал поведение Nabaztag — Wi-Fi-кролика, выпускавшегося французской компанией Violet, — а вместе с композитором Жан-Жаком Бирже превратил сотню таких потребительских устройств в Nabaz’mob: оперу, передававшуюся по Wi-Fi в уши кроликов, на их световые индикаторы и крошечные динамики. В 2009 году на Prix Ars Electronica работа получила одну из двух наград Awards of Distinction в категории Digital Musics, уступив лишь «Золотой Нике» Билла Фонтаны.

С 2010 года в Париже его представляет Galerie Charlot, а с 2023-го — DAM Projects в Берлине: тогда галерея устроила его персональную выставку Clinamen. Ещё одно давнее направление его работы связано со сценой. С начала 2010-х он создаёт аудиовизуальные концерты с композитором Франком Вигру: от Tempest (2012), где миллионы частиц изображают хаос, предшествующий возникновению формы, до ATOTAL (2021), доводящей старую мечту о Gesamtkunstwerk — синтезе искусств — до точки, где она начинает заимствовать приёмы пропаганды. Вигру играет вживую, а Шмитт в реальном времени генерирует изображение. Работы художника входят, помимо прочих, в коллекции города Парижа, Société Générale и Borusan.

Несмотря на разговоры о новаторстве, сам Шмитт рассказывает о своей карьере на удивление без пафоса. «Мои работы радикально не изменились с тех пор, как я начал», — говорил он критику По Вальдеру, добавляя, что с момента изобретения компьютера Аланом Тьюрингом в его области не появилось ни одной по-настоящему новой концепции. Эта неизменность — и сила его искусства, и его предел. Она позволила ему оставаться верным квадратам, пикселям и скачущим точкам, пока менялись моды. Однако персональные выставки Шмитта проходили в галереях и региональных арт-центрах, а не в рамках масштабной музейной ретроспективы; кроме того, громкие заявления о его первенстве — например, о создании первого художественного CD-ROM — трудно проверить по каким-либо источникам, кроме его собственных записей. Такой же трезвый взгляд он демонстрирует и в отношении бума NFT. В 2021 году Шмитт выпустил серию генеративных, полуавтономных NFT, а также Buy Me! — сатиру на маркетинг, — и при этом прямо заявил: «Главной новой идеей, стоявшей за бумом рынка NFT, стала перспектива финансовой выгоды — как для коллекционеров, так и для художников».

В этом году центральный для его искусства вопрос стал главной темой сезона. На персональной выставке Être Machine (Being Machine), проходившей в Galerie Charlot с апреля по июль 2026 года, Le Pixel Blanc соседствовал с Machinimales — скульптурами, созданными в 2025 году вместе с художницей, работающей в сфере интермедиа, Ортанс Готье, — с плоттерами 10000 Pistes и работой Generative Quantum Ballet. Выставка показывала, что такие простые искусственные существа поднимают те же вопросы, что и генеративный ИИ, — возможно, даже более непосредственно. Затем Шмитт задействовал эту технологию внутри собственной системы. Для пьесы Анн Терон DELETE, премьера которой состоялась 9 октября 2026 года в Le Cube в Гарже, он использовал Tongyi-MAI — открытую модель Alibaba, — чтобы создавать фигуративные изображения, которые его алгоритмы затем обрабатывают в реальном времени. Поэтому визуальный ряд меняется от одного представления к другому. В сентябре он гастролировал вместе с Вигру на Тайване и в Гонконге, а 13 октября журнал TINA опубликовал его эссе Manières d’être artificiel.

7 ноября Шмитт и Вигру представят Cascades в Киншасе; 28 ноября Transdisciplina привезёт дуэт в театр Teatro Echegaray в Малаге; 4 декабря Videopolis покажут в Линце, а 8 декабря Nacht II доберётся до La Muse en Circuit в Альфорвиле. Впереди — antiMatter, представление для купольных залов, созданное вместе с Вигру; аудиореактивная работа для ежегодного концерта Orchestre du Rhin в Страсбурге в июне 2027 года; а также хореографическая постановка с Жан-Марком Матосом и Ортанс Готье, построенная вокруг автономного робота. Шмитт, живущий между Парижем и Ангулемом, говорил: «Искусство — это намерение и ответственность», и считал, что эти два понятия «по-прежнему свойственны только человеку». Его следующие машины вновь проверят это утверждение на прочность.

Теги: artists, Antoine Schmitt, Franck Vigroux, ATOTAL, цифровое искусство, Jean-Jacques Birgé