Ян Тирсен: автор музыки к «Амели», который четверть века спорит со своим главным хитом

Ян Тирсен

Photo: Shadowgate / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	23 июня 1970 г. Brest, Brittany, France
Род занятий	Композитор, мультиинструменталист
Награды	Сезар · World Soundtrack · Deutscher Filmpreis for Best Film Music · 2 Victoire de la musique for Original Film Soundtrack Album

Миллионы людей могут напеть мелодию Яна Тирсена (Yann Tiersen), даже не зная его имени, и у большинства она возникает в одной и той же открытке: кафе с красными стенами на Монмартре, девушка, пускающая камешки по каналу, аккордеон, где-то за кадром отбивающий вальс. Человек, написавший эти мелодии, большую часть карьеры настаивал: он не сочинял музыку для этой открытки. Он одолжил режиссёру песни, которые уже записал, а затем перебрался на продуваемый ветрами остров у побережья Бретани, выучил бретонский язык и стал пропускать собственную фортепианную музыку через модульные синтезаторы. Вопрос, который снова и снова задаёт его творчество: как далеко композитор может уйти от самой знаменитой своей музыки, если весь мир продолжает напевать её ему в ответ?

Тирсен вырос на западной окраине Франции, в Бресте, где родился в семье с бельгийскими и норвежскими корнями. Играть на фортепиано он начал в четыре года, на скрипке — в шесть; учился в музыкальных школах Ренна, Нанта и Булонь-сюр-Мера. В 13 лет он сломал скрипку, купил электрогитару и собрал рок-группу. Его подростковые годы прошли под знаком постпанк-сцены Ренна — города, где проходит фестиваль Trans Musicales; среди его ориентиров были скорее Joy Division и Einstürzende Neubauten, чем концертный зал.

Звук, который позже разошёлся по всему миру, родился в одиночестве. Сочиняя музыку для спектаклей и короткометражных фильмов, он записывался один, накладывая аккордеон и игрушечное пианино на скрипку, к которой вернулся. В 1995 году вышел La Valse des monstres, годом позже — Rue des cascades. В 1998-м появился Le Phare, записанный за два месяца в арендованном доме на острове Уэссан (по-французски Ouessant). Альбом принёс ему первую золотую пластинку; выступление на Trans Musicales в том же году стало началом долгого тура.

Кино пришло через автомобильную магнитолу. Жан-Пьер Жёне услышал музыку Тирсена за рулём, купил все альбомы, какие смог найти, и собрал из них значительную часть саундтрека к Amélie: примерно половина пластинки пришлась на ранние альбомы, остальное было написано для фильма. Картина вышла в 2001 году, возглавила французский хит-парад и разошлась по миру тиражом около двух миллионов экземпляров. «Comptine d’un autre été : l’après-midi» и «J’y suis jamais allé» стали мелодиями, с которыми незнакомцы связывают его имя, а в марте 2002 года он получил премию «Сезар» за лучшую оригинальную музыку.

Для фильма Вольфганга Беккера Good Bye, Lenin! в 2003 году он написал полноценную партитуру; лишь одна композиция в ней перекликалась с Amélie. За эту работу Тирсен получил Deutscher Filmpreis за лучшую музыку к фильму. В 2008 году он сочинил музыку к Tabarly, документальному фильму о французском яхтсмене Эрике Таберли, почти целиком для сольного фортепиано.

Спор с Amélie — узел, в центре которого оказалась его публичная репутация. «Если бы мне пришлось решать заново, я бы этого не сделал», — сказал он региональной газете Midi Libre в 2011 году. Тирсен жаловался, что Жёне выбрал песни, подходившие под фольклорный образ Монмартра, и теперь слушатели воспринимают через эту призму всё, что он создаёт. «Я не занимался саундтреком к Amélie в привычном смысле — просто согласился использовать мои прежние работы», — объяснил он изданию Prog в 2019 году. В том же году The Independent опубликовала интервью, вынеся в заголовок его слова о том, что эта пластинка повлияла на него отрицательно. В этой претензии есть перекос: мелодии были его, «Сезар» достался ему, а фильм привёл автора песен с бретонских независимых лейблов в гостиные на нескольких континентах. Справедливее сказать, что он отрекается не от музыки, а от рамки, в которую её поместили. Вальсы на Rue des cascades никогда не были ностальгией по Парижу, которого не существовало, и двадцать пять лет альбомов убеждают в этом сильнее любого интервью.

В альбоме Les Retrouvailles, вышедшем в 2005 году, его песни исполнили Джейн Биркин, Доминик А, Мьоссек, Элизабет Фрейзер и Стюарт Стейплс; ещё в 2004-м он записал дуэтный альбом с американской певицей Шэннон Райт, а в 2009-м выпустил Finistériens вместе с Мьоссеком. К тому времени Тирсен уже жил на Уэссане, куда перебрался в 2003 году. На запись Dust Lane, первого его альбома для Mute, выпущенного в 2010 году, ушло два года. Игрушечные инструменты уступили место гитарам, хорам и шуму; во время работы над пластинкой умерли его мать и близкий друг.

Затем пришёл язык. На вышедшем в 2014 году альбоме ∞ нет ни одной песни на французском: только английский, фарерский, исландский и бретонский. В 2015–2016 годах Тирсен прошёл интенсивный шестимесячный курс бретонского, а в альбоме EUSA, названном бретонским именем острова, обозначил десять мест на Уэссане фортепианными пьесами, соединёнными с полевыми записями. Его жена Эмили Кенкис читает в альбоме текст поэтессы Анжелы Дюваль. Пластинка ALL, спродюсированная Гаретом Джонсом и выпущенная в 2019 году, была записана в The Eskal — бывшем ночном клубе на острове, который Тирсен помог превратить в концертный зал с профессиональными студиями звукозаписи.

Само фортепиано стало для него исходным материалом. Альбом Kerber, выпущенный в 2021 году, назван в честь часовни в небольшой островной деревне. Тирсен рассказывал, что обращался с инструментом как с банком сэмплов, позволяя электронике менять звучание каждой аранжировки. Готовясь к сольному выступлению на Superbooth, берлинском фестивале модульных синтезаторов, он заново запрограммировал и пересэмплировал альбом, превратив его в 11 5 18 2 5 18, выпущенный в июне 2022 года. Его название — числовой шифр слова Kerber. Поклонники, пришедшие послушать вальс, обнаружили Тирсена за стеной из коммутационных кабелей.

Затем всё захватило море. В 2023 году он почти два месяца провёл в плавании на своей лодке Ninnog, миновав Ирландию, Фарерские острова, Шетландские острова, Шотландию, Уэльс и Корнуолл. Из этого путешествия вырос Rathlin from a Distance | The Liquid Hour, выпущенный Mute 4 апреля 2025 года: восемь сольных фортепианных пьес, названных в честь мест на маршруте — от маяка Фастнет до Каледонского канала, — и электронная вторая часть, родившаяся в одинокой ночи у штурвала, когда вдали виднелись огни Белфаста. Эту музыку Тирсен связал с гневом из-за системной несправедливости. 20 января 2026 года французское трио Odezenne вместе с ним переосмыслило The Liquid Hour в сингле «Harmony» — с него начался тур по Великобритании, Ирландии и Европе, который продлится с конца января по апрель; концерт в Бристоле запланирован на декабрь.

Личная жизнь Тирсена по-прежнему тесно связана с островом. У него есть дочь Лиз, родившаяся в 2002 году в отношениях с актрисой Наташей Ренье. В 2016 году он женился на Эмили Кенкис, которая выступает под именем Tiny Feet; церемония прошла на Уэссане. Их сын родился в апреле 2017 года.

Мелодия, от которой он всё пытается уйти, живёт собственной жизнью. 9 октября 2026 года испанская певица Джуделайн выпустила «La Falda»: в этой песне бит дембоу и гитары фламенко звучат поверх мелодии «J’y suis jamais allé». Самая известная композиция Тирсена продолжает путешествовать в направлениях, которых он никогда не выбирал, а сам он всё так же плывёт в другую сторону.