Жан-Пьер Жёне: режиссёр, превративший тьму в нечто обаятельное

Жан-Пьер Жёне

Photo: ManoSolo13241324 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	3 сентября 1953 г. Roanne, France
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Амели, Деликатесы, Чужой: Воскрешение
Награды	3 Сезар · 2 BAFTA

Между фильмом о мяснике, скармливающем жильцов соседям, и фильмом о парижанке, тайно устраивающей чужое счастье, — не парадокс и не загадка. Это вся карьера Жан-Пьера Жёне, с первого кадра до последнего.

Он родился в 1953 году в Роанне, небольшом городе в Луаре. В подростковом возрасте увидел фильмы Серджо Леоне и несколько дней молчал — не от наивного восхищения, а от осознания того, что один-единственный кадр способен вместить целый эмоциональный мир. В семнадцать лет купил первую камеру. Изучал анимацию, снимал рекламу в регистре, не поддающемся классификации: слишком мрачном для фантастики, слишком тёплом для хоррора, слишком французском для Голливуда.

В 1974 году на фестивале анимационного кино в Аннеси он познакомился с аниматором Марком Каро. Больше десяти лет они совершенствовали вместе нечто, у чего не было имени, — выиграли «Сезар» за короткометражку Le manège, снимали рекламу, которой французское телевидение прежде не видело. Их первый полный метр, Деликатесы (1991), был чёрной гротескной комедией в постапокалиптическом парижском доме, где хозяин-мясник убивает жильцов на прокорм остальным. Четыре «Сезара», в том числе за лучший дебют. Дуэт Жёне-Каро стал признанным.

Город потерянных детей (La Cité des enfants perdus, 1995) пошёл дальше: циркач ищет похищенного братика в дистопическом портовом городе, где правит учёный, ворующий детские сны. Фильм открыл Каннский фестиваль того года. Он подтвердил их репутацию мастеров невероятной постановочной изобретательности.

Затем партнёрство распалось. Fox предложил Жёне четвёртую часть «Чужого». Он согласился. Каро отказался. Жёне уехал в Голливуд с переводчиком, почти без английского и со сценарием Джосса Уидона, который немедленно принялся переписывать. Чужой: Воскрешение (1997) разделил зрителей и разочаровал студию. Жёне не раскаялся: «Если бы Уидон снял это сам, вероятно, получился бы большой успех». Это не было уступкой.

Он вернулся во Францию и снял Амели. Фильм нарисовал Монмартр, которого нет ни на одной карте: тёплый, янтарный, чуть волшебный, с героиней, так боящейся собственных чувств, что она предпочитает устраивать счастье чужих людей, нежели признаться в любви. Пять номинаций на «Оскар». Два «БАФТА», включая «Лучший фильм». Пять «Сезаров». Жёне превратился для мировой публики в марку, которая шла впереди него везде.

То, что последовало, — Долгая помолвка (2004), Мик Мак (2009), The Young and Prodigious T.S. Spivet (2013), BigBug (2022) — было работой режиссёра, продолжавшего снимать на своих условиях. И всегда сравниваемого с фильмом 2001 года. BigBug получил 47% на Rotten Tomatoes. Тень Амели присутствует в каждой оценке.

Вопрос об Амели не в том, является ли она шедевром — большинство свидетельств говорят в пользу этого, — а в том, можно ли её повторить. Фильм вышел осенью 2001 года, в исторически конкретный момент, когда аудитория по всему миру хотела чего-то тёплого. Жёне выстроил этот мир с необычайным мастерством. Он не изобрёл момент, который его принял. Его последующие фильмы — не провалы амбиций: это фильмы, снятые против встречного ветра, который сама Амели и создала.

В 72 года Жёне не замедляется. Весной 2026 года он поставил спектакль Cyrana — современную театральную интерпретацию мифа о Сирано — в Théâtre La Manufacture des Abbesses в Париже. Его следующий фильм, Виолетта, адаптация бестселлера Валери Перрен «Сменить воду в цветах», с Лейлой Бехти и Маттиасом Схонартсом, находится в постпроизводстве к выходу в 2026 году. Переговоры между режиссёром Деликатесов и тем, кто снял Амели, продолжаются три десятилетия. Виолетта — следующий аргумент.