Жан Ренуар: режиссёр, снявший лебединую песню старой Европы

Жан Ренуар

Photo: Studio Harcourt / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	15 сентября 1894 г. Montmartre, Paris, France
Умер	12 февраля 1979 г. (84)
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Великая иллюзия, Правила игры, Загородная прогулка
Награды	2 Оскар

За несколько месяцев до вторжения Германии во Францию один из величайших её режиссёров уже находился в изгнании — не от оккупации, а от зрителей, освиставших его последний фильм в кинотеатрах. «Правила игры» вышли на экраны, были атакованы и изуродованы собственным прокатчиком. Человек, создавший эту картину, Жан Ренуар, уехал в Италию — как он выразился, в туристическую поездку. Он так и не вернулся навсегда. То, что его соотечественники отвергли как неудачную комедию об уикенде с охотой, в результате множества последующих переоценок оказалось самым точным рентгеновским снимком цивилизации на грани краха, который когда-либо создавало кино.

Он родился в особого рода изобилии. Мастерская его отца в Монмартре была полна натурщиц, света и запаха льняного масла; Пьер-Огюст Ренуар писал одни и те же поверхности — кожу, воду, шёлк, послеполуденный свет — с терпением, которого его второй сын не унаследовал. Жан Ренуар был ранен в Первую мировую, провёл месяцы на костылях, ненадолго увлёкся керамикой и пришёл в кино только потому, что хотел дать работу своей первой жене, актрисе Катрин Хесслинг. Мотив был личным, прежде чем стал художественным. С Ренуаром так было всегда.

Его ранние немые фильмы показывают режиссёра, который учится на ходу — не всегда изящно. Но в начале 1930-х что-то изменилось. «Сука» (1931), снятая в Париже, который казался обжитым, а не освещённым софитами, задала подход: реальные локации, актёры, свободные в движении, камера, следующая за человеческими телами, а не обрамляющая их. «Будю, спасённый из воды» (1932) пошёл ещё дальше: Мишель Симон в роли анархичного бродяги разрушает буржуазный дом изнутри. Фильм разыгран как фарс, но шутка — та, которую Ренуар будет рассказывать всю свою карьеру: правила, управляющие приличным обществом, — это условные фикции, и любой, кто отказывается притворяться, становится скандалом.

«Тони» (1935) сделал шаг к ещё большей суровости — фильм о рабочих-иммигрантах на юге Франции, снятый на натуре с непрофессиональными актёрами, который на десятилетие опередил итальянский неореализм. Затем наступил период, навсегда определивший его репутацию. «Великая иллюзия» (1937) использовала сюжет о лагере для военнопленных времён Первой мировой, чтобы доказать: классовая солидарность пересекает национальные границы надёжнее патриотизма. Это был первый фильм на иностранном языке, номинированный на «Оскар» в категории «Лучший фильм». Йозеф Геббельс запретил его как кинематографического врага общества номер один.

«Человек-зверь» (1938) по Золя вынес более мрачный вердикт: желание — это двигатель под поверхностью цивилизации, и социальные структуры не обуздывают его, а просто прокладывают для него рельсы. Машинист Жана Габена, вцепившийся в свой пульт в темноте под Лионом, стал одним из самых незабываемых портретов человека, сломленного тем, что он не в силах контролировать. А затем «Правила игры» (1939) явились как синтез: загородная усадьба, охота на кроликов, сложный механизм социальных игр — и под всем этим тихая настойчивость Ренуара: каждый в кадре знает, что игра подстроена, и всё равно соглашается в неё играть. Один из зрителей на премьере пытался поджечь газету. Фильм освистали, сократили, сняли с проката и в конце концов запретили во время оккупации.

Стандартное описание голливудских лет Ренуара трактует их как изгнание, смягчившее его — будто создатель «Великой иллюзии» превратился в студийного ремесленника, едва ступив на американскую землю. Факты этого не подтверждают. «Южанин» (1945) — один из великих американских фильмов о труде и земле, снятый с прямотой, на которую не осмеливался ни один голливудский современник. «Дневник горничной» (1946) — экранизация романа Мирбо — несёт политическую жестокость, которую французское кино того времени в значительной мере утратило. Проблема голливудских лет не в самих фильмах — она в том, что студийная система никогда не знала, что с ним делать, и это чувство было взаимным.

Когда он вернулся к европейскому производству с «Рекой» (1951) — снятой в Индии, в Technicolor, в регистре настолько отличном от фильмов 1930-х, что критики, ожидавшие совпадения, приходят в замешательство, — Ренуар дал понять, что его аргумент всегда был об attention, а не об идеологии. «Французский канкан» (1955) и «Золотая карета» (1952) открыли поздний стиль театральной саморефлексии: плоскостные краски, исполнители, играющие исполнителей, Ренуар, возвращающий импрессионизм своего отца в изображение на уровне света и поверхности, а не содержания.

В 1974 году он написал автобиографию — «Моя жизнь и мои фильмы» — с невозмутимостью человека, который видел, как его самое отвергнутое произведение стало каноническим. Режиссёр, которому в 1939 году сказали, что он снял фильм, к которому французская публика не готова, в 1960-е годы обнаружил себя цитируемым каждым режиссёром «новой волны» как единственный предшественник, сделавший возможным всё, что они делали. Франсуа Трюффо посвятил ему свой первый полнометражный фильм. Годар назвал его величайшим из всех. Сам Ренуар сказал об этом проще: у каждого режиссёра есть только один фильм, который он снимает снова и снова. Его — о невозможности познать другого человека, и именно поэтому живопись, искусство его отца, никогда не была достаточной.