Дестин Дэниэл Креттон: режиссёр невидимых — в центре всего

Дестин Дэниэл Креттон

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	23 ноября 1978 г. Haiku, Hawaii, United States
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Шан-Чи и Легенда Десяти Колец, Просто помиловать, Человек-паук: Новый день
Награды	Sundance Film Festival Jury Prize in Short Filmmaking · SXSW Grand Jury Award, Narrative Feature · SXSW Audience Award, Narrative Feature

В фильме Short Term 12 есть сцена, которую многие называют моментом, когда они поняли, к чему стремился Дестин Дэниел Креттон (Destin Daniel Cretton). Подросток сидит во дворе учреждения для приёмных детей и читает рэп-стихотворение сотруднице, которая едва её знает, — и эффект получается не сентиментальным, а структурным. Она показывает человеку, которому только начала доверять, что существует внутри языка, которого мир от неё не ждал. Это занимает 85 секунд экранного времени и почти ничего не стоит в бюджете. В ретроспективе это лучший предвестник того, что Креттон сделает с Питером Паркером (Peter Parker) пятнадцать лет спустя, — человек, стёртый из памяти всех, кто его знал, пытающийся выяснить, осталось ли ещё «я», которое стоит воссоздавать.

Креттон всю карьеру снимает один и тот же фильм. Бюджеты менялись. Тема — нет.

Он вырос в Хайку, на острове Мауи, в двухкомнатном доме с пятью братьями и сёстрами. Его мать, Дженис Харуэ Креттон (Janice Harue Cretton), была японкой-американкой; отец, Дэниел, был пожарным ирландско-словацкого происхождения. Среднее имя Йори — Дестин Йори Дэниел Креттон — его японское наследие. Семья училась на дому по христианской программе. В десять лет бабушка дала ему видеокамеру VHS. Он сделал из братьев и сестёр актёров.

В девятнадцать он уехал в Сан-Диего изучать коммуникации в университете Пойнт-Лома-Назарин (Point Loma Nazarene University). После выпуска, вместо того чтобы двигаться в киноиндустрию, он устроился в жилое учреждение для подростков из группы риска и два года проработал там сотрудником. По выходным снимал короткометражки. Затем поступил в магистратуру Университета штата Сан-Диего (San Diego State University) и сделал 22-минутный фильм, основанный на том, что видел в учреждении. Короткометражка Short Term 12 вышла в 2009 году на фестивале Сандэнс и получила приз жюри за короткометражное кино.

Полнометражная версия вышла в 2013 году. Бри Ларсон (Brie Larson) играет Грейс, сотрудницу аналогичного группового дома, которая носит в себе историю, с которой не до конца разобралась. Фильм дебютировал на фестивале South by Southwest и взял как Гран-при жюри, так и приз зрительских симпатий. Критики использовали слова вроде «тихо сокрушительный» — это верно в том смысле, что технически правильное описание всё равно может упускать суть. Фильм не тихий. Он сдержанный. Его эмоциональная точность — никакой музыки в сценах, которые могли бы её выдержать, никаких крупных планов, когда средний план передаёт правду чище — объявила режиссёра, действующего с уверенностью, которую его профиль ещё не заслужил.

Последующее показало, что уверенность перешла в другие регистры. The Glass Castle (2017), его адаптация бестселлера-мемуаров Джанетт Уоллс (Jeannette Walls), снялась с Вуди Харрельсоном (Woody Harrelson) и Кейт Бланшетт (Cate Blanchett) в ролях эффектно дисфункциональных родителей женщины, которая построила вокруг них жизнь, а затем написала об этом. Фильм получил неоднозначные отзывы — некоторые критики сочли Креттона слишком мягким в отношении детства, определённого лишениями и родительской несостоятельностью. Он не согласился и до сих пор не согласен. Но фильм был подготовкой, а не пунктом назначения. Just Mercy (2019) стал им.

Адаптация мемуаров Брайана Стивенсона (Bryan Stevenson) о неправомерном осуждении и смертной казни в Алабаме вышла в сезон наград и поместила Креттона в другую лигу. Майкл Б. Джордан (Michael B. Jordan) играет Стивенсона; Джейми Фокс (Jamie Foxx) играет Уолтера Макмиллиана (Walter McMillian), человека, приговорённого к смерти за убийство, которого он не совершал. Исполнения точны в регистре Креттона — аффект как последнее средство, а не первое — и фильм убедительно доказывал, что режиссёр, потративший десять лет на интимные драмы о людях, игнорируемых институтами, точно знал, что делает с историей об одном из крупнейших институциональных провалов в американской юридической истории.

Затем поступил звонок от Marvel. Креттон стал вторым американским режиссёром азиатского происхождения, снявшим фильм MCU, — после Энга Ли (Ang Lee) с Hulk в 2003 году — и первым, кто снял то, что должно было стать якорем франшизы. Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings (2021) не был очевидной ставкой. Экшн-фильм за 150 миллионов долларов, построенный вокруг ранее второстепенного персонажа Marvel, выпущенный в период восстановления после пандемии, имел несколько способов провалиться и один способ преуспеть: быть хорошим. И он был хорош. Тони Люн (Tony Leung) играет злодея Сюй Вэньу (Xu Wenwu) с внутренней глубиной, которую MCU редко требовал от своих антагонистов. Креттон настоял на этом. Фильм заработал 432 миллиона долларов по всему миру и стал вехой в разговоре об азиатском представительстве в Голливуде.

Более поучительный момент наступил два года спустя. В ноябре 2023 года Креттон отошёл от режиссуры Avengers: The Kang Dynasty, сославшись на невозможность сделать это наряду с его существующими обязательствами перед Marvel. Официальное объяснение — рабочая нагрузка. Ситуация была сложнее: фильм о династии Канга начал меняться в ответ на скандал с Джонатаном Мейджорсом (Jonathan Majors), а фильм без устоявшегося сценария или устоявшегося злодея — это ещё не фильм, которому нужен режиссёр. От чего отказался Креттон — от задания. Что он сохранил — своё суждение.

Вместо этого он снял Spider-Man: Brand New Day, и фильм вышел 31 июля 2026 года, собрав 360 миллионов долларов в США и 932 миллиона по всему миру — один из самых высоких стартов в истории MCM. Задумка структурно идентична тому, что Креттон делал всегда: человек, начинающий с нуля, невидимый для тех, кто когда-то его знал, восстанавливающий существование без разрешения мира, который его забыл. Масштаб другой. Тема та же.

Его личная жизнь тише, чем можно было бы предположить по его профессиональному следу. Он женился на модельере Николе Чепмен (Nicola Chapman) в 2016 году; у них двое детей. В 2024 году он запустил продюсерскую компанию под названием Hisako — имя бабушки, которая дала ему видеокамеру VHS на Мауи.

Следующий проект — адаптация Naruto в формате живого действия для Lionsgate, которую он пишет и снимает. По всему миру уже идёт кастинг актёров на роли Team 7. Shang-Chi 2 находится в активной разработке, предполагается не ранее 2030 года. В сорок семь лет Креттон — редкий режиссёр, который перешёл от окраин американского кино к его коммерческому центру, не став при этом другим человеком. Выживет ли интимность, определяющая его работы, в масштабе того, что будет дальше, — это, на данный момент, вопрос, на который вся его карьера тренировалась ответить.