Риба Макинтайр: пятьдесят лет в кантри и ни одного шага назад

Риба Макинтайр

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	28 марта 1955 г. McAlester, Oklahoma
Род занятий	Певица и автор-исполнитель
Известен по	Камуфляж и шпионаж, Дрожь земли, Мэверик
Награды	3 Грэмми · CMA Female Vocalist of the Year · CMA Entertainer of the Year · Kennedy Center Honors · Country Music Hall of Fame

Первая версия Рибы Макинтайр (Reba McEntire), на которой сошлась индустрия — девушка из рабочей семьи из Оклахомы с сырым, жалобным голосом, превращавшим разбитое сердце в геологический факт, — оказалась лишь первой главой. С тех пор появилось еще несколько, каждая из которых возникала в тот момент, когда предыдущая казалась достаточной.

Нелл Макинтайр (Nell McEntire) выросла в Чокки, деревушке к югу от Макалестера в юго-восточной Оклахоме, где землю использовали жестче, чем людей, а людей — довольно жестко. Ее отец, Кларк Макинтайр (Clark McEntire), был трехкратным чемпионом мира по родео по ловле бычков и владел скотоводческим ранчо; мать, Жаклин (Jacqueline), была школьной учительницей. Музыка была вторым языком семьи: все четверо братьев и сестер — Сьюзи (Susie), Пейк (Pake), Элис (Alice) и Риба (Reba) — пели вместе в группе «Поющие Макинтайры», выступая на родео и ярмарках по всей Оклахоме. Рожденная 28 марта 1955 года, она взрослела, наблюдая, как отец добивается успеха благодаря упорному мастерству в дисциплине, которая вознаграждала именно это качество, и она делала заметки.

Момент, когда ее путь изменился, произошел не в студии, а на родео. В 1974 году на Национальном финальном родео в Оклахома-Сити она спела гимн, и в толпе оказался автор песен Ред Стиголл (Red Steagall). Он организовал запись. Mercury Records подписал ее на следующий год. Ее первый сингл вышел в 1976 году. Ранние релизы тихо вышли на переполненный рынок, и мысль о том, что она могла быть лишь мимолетной новинкой, а не состоявшейся карьерой, в те годы не была необоснованной.

Затем появилась “Can’t Even Get the Blues” (1982), которая поднялась на первое место и возвестила о чем-то новом: голосе кантри, не смягчавшем свои грани для радио. Она перешла на MCA Records в 1984 году и записала My Kind of Country — альбом, который смыл поп-глянец, нанесенный на кантри-радио, и вернулся к скрипкам, стил-гитаре и бесхитростному повествованию. Это не походило на тщательный расчет. Это звучало как решение. CMA называло ее лучшей вокалисткой года четыре года подряд, с 1984 по 1987, а ее Грэмми за Whoever’s in New England последовала в 1987. К концу десятилетия она разместила десятки синглов в кантри-чартах и продала пластинки в таких количествах, которые индустрия приберегает для самых надежных своих активов.

16 марта 1991 года изменило всё. Чартерный самолет, на борту которого находились семь участников ее группы и тур-менеджер Джим Хаммон (Jim Hammon), врезался в гору Отай к востоку от Сан-Диего; все восемь погибли. Она осталась в Калифорнии, чтобы поправиться после бронхита. Ее ответом стал альбом For My Broken Heart (1991) — альбом, который не искал метафор или утешения; он держался рядом с горем, и кантри-публика приняла его соответственно. Он стал самым продаваемым ее альбомом. Она выиграла вторую Грэмми в 1994 году за “Does He Love You,” — дуэт с Линдой Дэвис (Linda Davis).

Индустриальный нарратив о Макинтайр сильно опирается на интерпретацию выживания: женщина, пережившая трагедию и продолжившая идти. Этот портрет льстит ей, но упускает кое-что. Отмечает ее карьеру не выносливость, а беспокойство — многократная готовность рисковать комфортным положением, которое она заработала. Она перешла на телевидение, когда ее записывающая карьера была на пике, снявшись в ситкоме Reba с 2001 по 2007 год. Она выходила на Бродвей. Она записала дуэт с Келли Кларксон (Kelly Clarkson) — песню “Because of You” в 2007 году в регистре, не имеющем ничего общего с традиционным кантри, за восстановление которого она боролась в 1984 году. В 2017 году она записала Sing It Now: Songs of Faith & Hope — госпел-альбом, принесший ей третью Грэмми — категория, которая была бы немыслима для женщины, создавшей My Kind of Country тридцатью тремя годами ранее.

Центр Кеннеди почтил ее в 2018 году. Зал славы кантри-музыки включил ее в 2011 году. Она стала наставником на канале NBC в шоу The Voice в 2023 году, и тот же канал представил Happy’s Place осенью 2024 года — ситком, воссоединивший ее с Мелиссой Питерман (Melissa Peterman), который был продлен на второй сезон еще до окончания первого. В 2026 году, в рамках серии музыкальных капсул, посвященных пятидесятилетию с момента ее первой записи, она выпустила новый материал вместе с курируемыми ретроспективами и объявила о сорокадневном мировом турне, начинающемся в октябре — три континента, одиннадцать штатов США. В 71 год она одна из немногих исполнителей в жанре, чей будущий календарь привлекает столько же внимания, сколько и ее бэк-каталог.

То, что ее коллеги по индустрии формулировали медленнее, сводится к следующему: Макинтайр последовательно понимала, что отношения кантри-музыки с ее прошлым являются одновременно активом и клеткой. Она использовала традицию, сделала ее своей, затем отходила от нее, когда было нужно, и обнаружила, что всегда может вернуться. Жанр так и не знал толком, быть ему благодарным за нее или удивленным ею. В основном — и тем и другим.