Бен Ховард: британский фолк, два инсульта и самый экспериментальный альбом карьеры

Есть что-то показательное в том, что самый смелый по звуку альбом Бена Ховарда появился после медицинского кризиса, временно лишившего его возможности ясно мыслить и говорить. Два транзиторных ишемических атаки в марте 2022 года — то, что в просторечии называют «мини-инсультами» — оставили музыканта без слов и без чёткости мышления. То, что вернулось вместе со способностью говорить, было не прежним звуком, а чем-то, прошедшим через трудность и вышедшим с открытыми вопросами.

Ховард родился в Ричмонде, на юго-западе Лондона, и в восемь лет переехал в Тотнес, в Девоне. Его родители слушали Джона Мартина, Вана Моррисона, Джони Митчелл и Саймона и Гарфанкела; культура сёрфинга на атлантическом побережье пришла почти одновременно. Он начал писать песни в одиннадцать лет, поступил на журналистское отделение Falmouth College of Arts и бросил его через шесть месяцев — реакция сёрф-сообщества на его музыку была красноречивее любой программы обучения.

Первые EP вышли самиздатом — Games in the Dark, These Waters, Old Pine — и продавались на концертах в Девоне. В 2011 году его подписал лейбл Island Records. Дебютный альбом Every Kingdom добрался до четвёртого места в британском чарте и получил тройную платину. В двадцать пять лет — две премии BRIT и номинация на Mercury Prize. Успех наградил его публичной идентичностью — созерцательного британского фолк-музыканта, — которую он провёл следующее десятилетие тихо опровергая.

I Forget Where We Were дебютировал на первом месте в Великобритании в 2014 году. Noonday Dream в 2018-м отошёл ещё дальше от акустического центра. Collections from the Whiteout, записанный с продюсером Аароном Десснером за восемнадцать месяцев в студиях Нью-Йорка и Парижа, вышел в 2021 году со звуком, который был обязан словарю продюсирования The National не меньше, чем фолковой традиции Девона. Музыкальная пресса, как правило, поглощала каждое изменение в прежний нарратив вместо того, чтобы признать разрыв.

Ключевая проблема была в том, что ярлык «пасторального фолка» поглощал всё — включая то, что явно к нему не относилось. Способность Ховарда создавать особую интимность — гитара очень близко у уха, голос ещё ближе — стала единственной линзой, через которую интерпретировалось всё его творчество. Это говорило больше о механизмах музыкальной критики, чем о его реальной траектории.

Is It?, записанный за десять дней в студии на юго-западе Франции после двух транзиторных ишемических атак в марте 2022 года, — это самый очевидный разрыв. Альбом открывается драм-машиной, продолжается сессиями, обработанными через echoplex, флейтой Мика Макголдрика, скрипкой Рейвен Буш и сэмплированными ритмами. ТИА временно лишили Ховарда способности ясно думать и говорить; то, что вернулось вместе с этой способностью, было не прежним звуком, а чем-то, прошедшим через трудность и вышедшим с вопросами без ответа.

Он занимается сёрфингом с детства — деталь, неизменно присутствующая в его биографии и на обложках альбомов. В мае 2025 года он женился на предпринимательнице в сфере моды Агате Линтотт, проведя вместе более десяти лет. После ТИА он бросил курить. Тишина Девона — серфинг, расстояние от Лондона, Атлантика — остаётся и фоном, и методом работы.

Десятилетие со дня выхода I Forget Where We Were принесло в 2024 году роскошное переиздание с четырьмя ранее неизданными треками той эпохи и распроданное британское турне, завершившееся в Eventim Apollo в Лондоне. Ховард продолжает гастролировать до конца 2026 года — с остановками в Великобритании, Европе и Северной Америке, включая Shaky Knees Music Festival в Атланте и Sea.Hear.Now Festival в Эсбери-Парке в сентябре. Вопрос, который задаёт Is It? — три слова, отказывающихся закрыться, — остаётся без ответа.

Теги: Aaron Dessner, Ben Howard, Every Kingdom, I Forget Where We Were, Old Pine, певцы-авторы