Бруно Марс: как чужие десятилетия стали его фирменным звучанием

Бруно Марс

Photo: Glenn Samonte — Own Work / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	8 октября 1985 г. Honolulu
Род занятий	Певец, автор песен, музыкальный продюсер
Награды	American Music Award в категории Артист года · премии QQ Music · награда Grammy в категории Песня года

Кажется, что каждая пластинка Бруно Марса уже стала хитом ещё до того, как её включили. В этом его дар — и одновременно повод для упрёков. Всю карьеру он примерял на себя звучание разных десятилетий: костюмы ду-вопа на дебютном альбоме, нью-джек-свинг на третьем, досуговые костюмы и филадельфийские струнные в работе с Андерсоном .Пааком. Каждый раз он превращал эти стили в песни, возглавлявшие чарты в странах, куда оригиналы никогда не добирались. Когда после почти десятилетнего перерыва он наконец вернулся с сольным альбомом, The Romantic сразу занял первое место, заглавный сингл стал его первой песней, дебютировавшей на вершине Billboard Hot 100, а несколько критиков задали вопрос, который преследует его с самого начала. Чей голос мы, собственно, слышим?

Питер Джин Эрнандес вырос прямо на сцене. Его отец, родившийся в Бруклине перкуссионист пуэрториканского и ашкеназского еврейского происхождения, и мать — певица и танцовщица хула, эмигрировавшая с Филиппин, — познакомились, выступая в одной программе в Гонолулу. Их сын родился там и вырос в Вайкики; уже в четыре года он выходил на сцену вместе с семейной труппой Love Notes, а к пяти годам на Гавайях его знали как «маленького Элвиса». Отец прозвал его Бруно в честь рестлера Бруно Саммартино. Но в детстве было и трудное время: родители развелись, когда мальчику исполнилось 12, бизнес отца потерпел крах, и какое-то время ребёнок жил с ним и братом в машине, а также в закрытом парке птиц, где отец прежде работал.

В 2003 году, сразу после окончания Roosevelt High School, он перебрался в Лос-Анджелес и добавил к прозвищу «Марс» — отчасти для того, чтобы музыкальные руководители не пытались направить его в латиноамериканскую музыку, как очередного латиноамериканского исполнителя. Motown подписал с ним контракт, но уже через год расторг его. Дальнейшие события повлияли на него сильнее, чем слава. Продюсер Стив Линдси заключил с ним издательский контракт и годами оттачивал вместе с ним и его соавторами мастерство создания поп-хитов. Сотрудничество с Филипом Лоуренсом переросло в продюсерскую команду Smeezingtons. Они продали песню воссоединившейся группе Menudo за 20 000 долларов, стали соавторами Right Round Флоу Райда, а затем Марс исполнил припевы в Nothin’ on You рэпера Би.о.Би (B.o.B) — хите № 1 в США и Великобритании — и в Billionaire Трэви Маккоя. Позже The Guardian назвала это «стратегией Бруно Марса»: написать хит для кого-то другого, а потом самому в него войти.

Дебютный альбом Марса Doo-Wops & Hooligans вышел в октябре 2010 года, через две недели после его ареста в казино Лас-Вегаса по обвинению в хранении кокаина. Дело закрыли после заключения сделки со следствием и выполнения общественных работ. На альбом вошли Just the Way You Are, Grenade и The Lazy Song; он разошёлся по миру тиражом 15,5 миллиона копий и принёс Марсу первую премию «Грэмми». В 2012 году вышел Unorthodox Jukebox с песнями Locked Out of Heaven и When I Was Your Man, а в феврале 2014-го выступление Марса в перерыве матча Super Bowl XLVIII посмотрели 115,3 миллиона зрителей — на тот момент это была самая большая аудитория в истории шоу. Позже в том же году Марк Ронсон выпустил Uptown Funk с Марсом на вокале. Песня провела 14 недель на первом месте в США и стала самой успешной композицией 2010-х по версии Billboard.

Вышедший в 2016 году альбом 24K Magic перенёс машину времени в начало 1990-х — к R&B и нью-джек-свингу. На «Грэмми» в 2018 году Марс победил во всех шести категориях, в которых был номинирован, в том числе в номинациях «Альбом года», «Запись года» и «Песня года». Тур в поддержку пластинки принёс более 300 миллионов долларов. В 2021 году Марс и Андерсон .Паак записывались под именем Silk Sonic. Альбом An Evening with Silk Sonic стал посвящением со всеми соответствующими атрибутами соулу 1970-х, а Leave the Door Open принесла дуэту ещё четыре «Грэмми», включая награды за запись и песню года. Тем временем музыканты начали выступать в резиденции Park MGM в Лас-Вегасе — городе, который стал для Марса второй родной сценой.

Обвинение в адрес Марса сформулировали без обиняков. В 2018 году в вирусном видео утверждалось, что его неоднозначная расовая идентичность позволяет ему наживаться на чёрной музыке, а его записи не создают новое, а копируют чужое. В его защиту выступили Стиви Уандер, Чарли Уилсон и продюсер Найнт Уандер, а в 2021 году Марс ответил на это в программе The Breakfast Club: «Я здесь только благодаря Джеймсу Брауну, Принсу, Майклу». Вопрос авторства имеет и юридическую сторону. Участников The Gap Band добавили в соавторы Uptown Funk из-за сходства песни с их композицией Oops Up Side Your Head. Самая справедливая оценка, пожалуй, такова: настоящая фирменная черта Марса — аранжировка, точность, с которой он заново собирает звучание, пока оно не начинает работать на современном радио. За эту точность приходится платить. Рецензируя The Romantic, Consequence похвалил инструменты, но счёл альбом лишённым глубины взгляда и конкретики; NME заметил, что романтическим клише Марс предпочёл всё, что могло бы его раскрыть. Billboard назвал эту пластинку самым прямолинейным возвращением к прошлому в его карьере.

Годы между сольными альбомами не были тихими. В 2024 году он выпустил два дуэта, которые принесли ему первые две песни на вершине Billboard Global 200: Die with a Smile с Леди Гагой, получившую «Грэмми» в номинации «Лучшее поп-исполнение дуэтом или группой», и APT. с Розэ. Обе песни показали, что фирменное чутьё Smeezingtons по-прежнему работает на полную мощность: композиция строится вокруг другой звезды, но в итоге несёт на себе отпечаток Марса.

The Romantic вышел 27 февраля 2026 года. Марс записал его с одним сопродюсером — Ди-Майлом, работавшим над Silk Sonic, — и ограничился девятью песнями и 31 минутой звучания; это самый короткий альбом в его карьере, без приглашённых исполнителей. Пластинка дебютировала на первом месте Billboard 200 с результатом 186 000 альбомных единиц. I Just Might сразу заняла первое место в Hot 100 и стала десятым хитом Марса на вершине чарта, поставив его в один ряд с Дрейком, Майклом Джексоном и Стиви Уандером — единственными сольными мужчинами, у которых таких песен десять или больше. Второй сингл, Risk It All, дебютировал на первом месте Global 200. Марс стал послом Record Store Day и к этому событию выпустил сборник Collaborations. В апреле MGM Resorts переименовала улицу между Park MGM и T-Mobile Arena в Bruno Mars Drive, а в том же месяце в Лас-Вегасе стартовал The Romantic Tour — первый полностью стадионный тур Марса. За вертушками выступал Андерсон .Паак под именем диджея Ди-Джей Пи Ви, а среди артистов, открывавших концерты, были Виктория Монэ, Рэй, Леон Томас и Тайла. В августе вышла Still — дуэт с Кароль Джи, её первая песня целиком на английском языке, записанная за одну ночную сессию во время тура.

Семья по-прежнему остаётся частью его дела. Его брат Эрик Эрнандес играет на барабанах в группе Марса Hooligans. Отношения с моделью Джессикой Кабан, начавшиеся в 2011 году, завершились — это она подтвердила в январе 2025-го.

На этой неделе тур проходит на стадионе SoFi Stadium в Инглвуде, завершает североамериканскую и европейскую часть в Ванкувере 14 октября, а в январе 2027 года возобновится на Vantelin Dome Nagoya — первом из 12 концертов в крытых стадионах Японии. Финальное выступление состоится в Кояне, Южная Корея, 30 мая 2027 года. Критики могут и дальше спорить о том, чей голос звучит на этих записях. Но 50 тысяч человек, которые каждый вечер подпевают Марсу Uptown Funk — формально синглу Марка Ронсона, — уже решили, чья это песня.