Винсент Ван Гог, художник, которого письма к брату Тео объясняют лучше любой легенды

Винсент Ван Гог

Photo: Vincent van Gogh / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	30 марта 1853 г. Зюндерт, Нидерланды
Умер	29 июля 1890 г. (37)
Род занятий	Художник

В музее, расположенном на территории нидерландского национального парка, теперь вместе выставлены восемьдесят восемь картин Винсента ван Гога — и расположены они не в хронологическом порядке. Кураторы музея Крёллер-Мюллер объединили их вокруг трёх тем: веры, надежды и любви — слов, знакомых человеку, который прежде был проповедником-мирянином. Пройдя по залам, начинаешь иначе смотреть на привычную историю о художнике. Легендарный Ван Гог пишет в приступах безумия. Но картины на стенах были заранее продуманы, не раз переписаны и переработаны, а ещё описаны художником до начала работы — зачастую в письмах брату Тео, где он объяснял, какой должна получиться каждая картина, ещё до того, как высыхала краска.

Именно разрыв между методом и мифом — самое интересное в его истории. Ван Гог написал одному только Тео больше шестисот писем: рассказывал о выборе цветов, стоимости холстов, прочитанных книгах и художниках, которым подражал. Мир прочёл эти письма — и всё равно предпочёл историю с бритвой. Спустя больше века его картины продаются за десятки миллионов долларов, музеи перестраивают ради них свои здания, а вопрос о том, кем он был на самом деле, снова и снова возвращается.

Сын пастора, которому сперва не удалось почти ничего

Он родился 30 марта 1853 года в Грот-Зюндерте, деревне в провинции Северный Брабант, неподалёку от бельгийской границы. Он был старшим из сыновей Теодора ван Гога, пастора Нидерландской реформатской церкви, и Анны Корнелии Карбентус, которому суждено было пережить своих братьев и сестёр. В жизнь Винсента искусство вошло благодаря семейному делу, а не рано замеченному таланту. В июле 1869 года дядя Цент устроил его в художественную фирму Goupil & Cie в Гааге; после обучения Винсента отправили в лондонское отделение компании на Саутгемптон-стрит, где он снимал жильё в Стоквелле. В двадцать лет он зарабатывал больше отца.

Эта карьера оказалась недолгой. Его перевели в Париж, где он всё больше увлекался религией и всё меньше интересовался покупателями; в 1876 году его уволили. В апреле того же года он вернулся в Англию и без оплаты устроился помощником учителя в небольшую школу-пансион в Рамсгейте, а затем последовал за её владельцем в Айлворт, к западу от Лондона. Преподавать, писал он Тео, было просто: «Вести уроки не так уж трудно, но вот добиться, чтобы мальчики усвоили материал, будет сложнее». В следующем году семья отправила его в Амстердам готовиться к вступительному экзамену на богословский факультет под руководством дяди, Йоханнеса Стриккера. Экзамен он провалил.

В январе 1879 года он поступил на службу миссионером в Пти-Васме, в бельгийском угледобывающем районе Боринаж. Свою удобную комнату при пекарне он уступил бездомному, а сам спал на соломе в хижине. Церковное начальство уволило его за «подрыв достоинства священнического сана». К лету 1880 года Винсент снова оказался в Боринаже, в Кюэме, где поселился у шахтёра и рисовал окружающих: Тео предложил ему всерьёз заняться искусством. В конце того года он поступил в Брюссельскую королевскую академию изящных искусств, чтобы изучать анатомию и перспективу. Ему было двадцать семь, и наконец он решил, кем хочет быть.

Гаага и Нюэнен: художник крестьянской жизни в коричневых тонах

Первым настоящим учителем Ван Гога стал Антон Мауве — успешный художник Гаагской школы и его родственник по браку. В конце 1881 года Мауве принял его в ученики и познакомил с акварелью. Уже через несколько месяцев отношения испортились: отчасти из-за разногласий по поводу рисунка с гипсовых слепков, отчасти потому, что Мауве узнал, что Ван Гог живёт с Класиной Марией Хорник, известной как Син, беременной женщиной, прежде занимавшейся проституцией, и её маленькой дочерью. Эта семья тоже распалась. После одинокого периода в Дренте, на севере Нидерландов, в конце 1883 года Винсент переехал в новый приходской дом родителей в Нюэнене.

Именно в Нюэнене сложился ранний Ван Гог. Он писал ткачей за станками и крестьян в их домах, создав за два года почти двести картин маслом — почти все в тёмных земляных тонах. Его образцом был французский художник Жан-Франсуа Милле, воспевавший сельский труд и вызывавший у Ван Гога восхищение, сравнимое с религиозным обращением. В марте 1885 года его отец внезапно умер. Несколько недель спустя Винсент отправил Тео свою первую крупную работу — «Едоки картофеля»: мрачный интерьер, где семья ужинает при свете лампы. Ответ Тео был прямым: картины слишком тёмные и совсем не похожи на светлый импрессионизм, который продавался в Париже. В августе его работы впервые показали публике — в витринах художественного магазина в Гааге.

В ноябре 1885 года он переехал в Антверпен, где питался хлебом, кофе и табаком, изучал в музеях Рубенса и покупал в портовом районе японские гравюры на дереве. В январе 1886 года он поступил в городскую академию и почти сразу поссорился с преподавателями. Когда ему предложили нарисовать Венеру Милосскую, он изобразил туловище фламандской крестьянки. Преподаватель поправил рисунок так резко, что порвал бумагу, и Ван Гог в ответ выкрикнул, что у женщины должны быть бёдра.

Париж: цвет входит в его живопись

В марте 1886 года он приехал в Париж и поселился у Тео — сначала на улице Лаваль, а затем в доме 54 на улице Лепик, на Монмартре. Некоторое время он учился в мастерской Фернана Кормона, где познакомился с Эмилем Бернаром, Луи Анкетеном и Анри де Тулуз-Лотреком, который сделал его портрет пастелью. Краски Ван Гог покупал у Жюльена «Пэр» Танги, чей портрет написал не один раз. Под влиянием импрессионистов, точечной манеры неоимпрессионистов и густой, словно усыпанной драгоценностями живописи Адольфа Монтеселли его коричневая палитра исчезла. Он копировал маслом японские гравюры Хиросигэ и снова и снова писал автопортреты — зеркало обходилось дешевле натурщика.

Два года в Париже превратили художника крестьянской жизни в колориста. Но они же его измотали. К началу 1888 года, много выпивая и кашляя, он уехал на юг.

Арль, Жёлтый дом и подсолнухи

Ван Гог приехал в Арль в феврале 1888 года и примерно за пятнадцать месяцев создал около двухсот картин и больше сотни рисунков и акварелей. Среди них — цветущие сады, сцены жатвы, ночное кафе, «Ночная терраса кафе» и «Красный виноградник». 1 мая он снял за пятнадцать франков в месяц четыре комнаты по адресу площадь Ламартин, 2 — здание, которое позже изобразил на картине «Жёлтый дом». Ван Гог хотел создать здесь южную мастерскую — творческую коммуну художников — и пригласил Поля Гогена стать её первым участником.

Подсолнухи (F.458), повторение четвёртого варианта (жёлтый фон), август 1889 года.[1] Музей Ван Гога, Амстердам

«Подсолнухи» Ван Гог написал, чтобы украсить комнату Гогена. Он подходил к ним как к продуманной серии: повторял композицию, менял её, а позднее задумал разместить два полотна по сторонам от портрета Августины Рулен — «Колыбельной». Августина была женой почтальона Жозефа Рулена, которого Ван Гог неоднократно писал вместе с семьёй. Гоген приехал в конце октября. Художники писали одни и те же сюжеты рядом, вместе ходили в музей Фабра в Монпелье и постоянно спорили.

Вечером 23 декабря 1888 года, после ссоры с Гогеном, Ван Гог вернулся в свою комнату и бритвой отрезал себе левое ухо — целиком или частично. Он завернул его в бумагу и отнёс женщине в публичный дом, который они с Гогеном посещали. На следующее утро его нашли без сознания; в больнице диагностировали острую манию с общим бредом. Позднее Ван Гог не помнил той ночи. Гоген уехал в Париж. В январе 1889 года Ван Гог достаточно оправился, чтобы написать «Автопортрет с перевязанным ухом», однако в марте тридцать его соседей подали в полицию жалобу на «рыжего безумца», и дом художника закрыли.

Сен-Реми и ночное небо, которое он счёл слишком смелым

8 мая 1889 года он добровольно поступил в лечебницу Сен-Поль-де-Мозоль в Сен-Реми-де-Прованс; его сопровождал протестантский священнослужитель. Ему разрешили работать: сначала в саду, а затем в окрестных полях. Вероятно, первой написанной там картиной стали «Ирисы». В июне он создал «Звёздную ночь» — вид из окна, заново выстроенный в композицию с деревней и похожим на пламя кипарисом. Сам художник остался недоволен результатом. В письме он писал, что такого рода абстракция зашла слишком далеко, а реальность отступила чересчур далеко на задний план.

Когда сюжеты закончились, Ван Гог стал копировать работы других художников по чёрно-белым репродукциям. Среди них были «Сеятель» и «Полуденный отдых» Милле. Эти копии он называл переводом в цвет — подобно тому, как музыкант интерпретирует партитуру. Именно эту сторону его творчества легенде объяснить труднее всего: художник, которого принято считать безумцем, сидит в лечебнице и методично перерабатывает гравюры мастера, которым восхищался уже десять лет.

Овер-сюр-Уаз и последние семьдесят дней

Признание пришло ещё при жизни художника. В январе 1890 года критик Альбер Орье опубликовал в журнале Mercure de France статью, в которой назвал его гением. В феврале его работы показала брюссельская авангардная группа Les XX, а художница Анна Бох купила «Красный виноградник» за 400 франков — единственную бесспорно документированную продажу картины при жизни Ван Гога. В марте, на Салоне независимых в Париже, Клод Моне сказал, что его картины — лучшие на выставке.

В мае 1890 года он уехал из Сен-Реми в Овер-сюр-Уаз, к северу от Парижа. Врач и художник-любитель Поль Гаше согласился присматривать за ним. Примерно за семьдесят дней Ван Гог написал около семидесяти полотен, среди них — «Портрет доктора Гаше», церковь в Овере и «Пшеничное поле с воронами», а также создал единственный офорт. 27 июля 1890 года он выстрелил себе в грудь из револьвера — то ли в пшеничном поле, то ли в сарае, — а затем дошёл до гостиницы «Раву», где остановился. На следующее утро к нему приехал Тео. Винсент умер в ранние часы 29 июля, в возрасте тридцати семи лет. По словам Тео, его последними словами были: «Печаль будет длиться вечно».

Чуть больше чем за десять лет он создал около 2100 работ, в том числе примерно 860 картин маслом; большинство из них появилось в последние два года его жизни.

Безумец, мученик и документы

Популярный образ Ван Гога сложился уже после его смерти — в основном на основе его собственных писем, смысл которых при этом исказили. Их публикация в 1914 году создала образ художника, страдавшего ради искусства. Роман Ирвинга Стоуна «Жажда жизни» 1934 года и фильм Винсента Миннелли 1956 года превратили его в голливудского героя, а песня Дона Маклина «Vincent» 1971 года закрепила за этой историей её музыкальную тему. Ухо, лечебница и выстрел стали сюжетом, а картины — свидетельством душевного краха.

Факты куда менее удобны для такой версии. Врачи и историки выдвинули десятки ретроспективных диагнозов — от биполярного расстройства до эпилепсии, — однако принято считать, что болезнь проявлялась приступами, между которыми Ван Гог подолгу жил и функционировал нормально, а во время самих приступов почти не работал. Большинство картин он создал в периоды ясного сознания. Не был он и непризнанным изгоем, каким его представляет легенда: в последний год жизни на его стороне был влиятельный критик, его работу купили на выставке Les XX, а Моне высоко оценил его картины. Споры вызывает даже обстоятельство его смерти. В биографии, вышедшей в 2011 году, Стивен Найфе и Грегори Уайт Смит предположили, что Ван Гога случайно подстрелил местный подросток. Эту версию использовал Джулиан Шнабель в фильме «На пороге вечности» 2018 года. Исследователи Музея Ван Гога её отвергли и по-прежнему считают самоубийство наиболее вероятным объяснением.

Деньги рассказывают ту же историю с другой стороны. В 1987 году «Ирисы» продали за 54 миллиона долларов австралийскому предпринимателю Алану Бонду, который не смог за них заплатить; позднее картину приобрёл музей Гетти — в частном порядке. В 2022 году «Сад с кипарисами» установил рекорд, уйдя с молотка на Christie’s в Нью-Йорке за 117,2 миллиона долларов. В ноябре 2025 года «Парижские романы» — натюрморт с книгами в жёлтых обложках, написанный в парижский период, — продали на Sotheby’s в Нью-Йорке за 63 миллиона долларов. Это самая высокая цена, когда-либо заплаченная за работу тех лет. Художник, чьи картины брат не мог продать, теперь входит в число самых дорогих авторов, чьи работы выставлялись на аукционах; цену часто оправдывают той самой трагической историей, которую письма заставляют поставить под вопрос.

Йо ван Гог-Бонгер и женщина, создавшая его репутацию

Тео умер в январе 1891 года, через шесть месяцев после Винсента. Его вдова Йо ван Гог-Бонгер осталась с младенцем на руках и несколькими сотнями картин, рисунков и писем, которые почти никому не были нужны. Она устраивала выставки, передавала работы торговцам произведениями искусства, продавала их осторожно и редактировала переписку, которую впоследствии опубликовала. Без неё не было бы и самой репутации, о которой теперь спорят.

Дальше за дело взялись сами картины. Большая ретроспектива в парижской галерее Bernheim-Jeune в 1901 году произвела сильное впечатление на Андре Дерена и Мориса де Вламинка и напрямую повлияла на фовизм. Групповые выставки в Кёльне, в рамках Зондербунда в 1912 году, и нью-йоркская Armory Show в 1913-м помогли Ван Гогу войти в историю немецкого экспрессионизма и американского модернизма. В 1957 году Фрэнсис Бэкон создал серию этюдов по картине «Художник на дороге в Тараскон» — автопортрету Ван Гога, уничтоженному во время Второй мировой войны. В качестве эпиграфа он использовал слова художника о том, что настоящие живописцы пишут вещи такими, какими чувствуют их.

Большинство лучших ранних приобретений оказалось в двух нидерландских коллекциях. Хелене Крёллер-Мюллер покупала основную часть своей коллекции с 1908 по 1930 год и построила для неё музей. Семейное собрание перешло к сыну Тео, Винсенту Виллему ван Гогу. Он договорился с правительством Нидерландов о создании фонда и отдельного музея. Музей Ван Гога, спроектированный Герритом Ритвельдом и завершённый после его смерти Кисё Курокавой, открылся в Амстердаме в 1973 году.

Ван Гог на экране

Кинематограф возвращался к его истории чаще, чем к истории почти любого другого художника. В «Жажде жизни» Ван Гога сыграл Кирк Дуглас, а Энтони Куинн получил «Оскар» за роль Гогена. Фильм «Ван Гог. С любовью, Винсент», вышедший в 2017 году, создали из тысяч написанных маслом картин в стиле художника; лента была номинирована на премию «Оскар» в категории «Лучший анимационный полнометражный фильм». В «На пороге вечности» Виллем Дефо сыграл Ван Гога, хотя на тот момент актёру было за шестьдесят — на десятилетия больше, чем прожил сам художник. За эту роль Дефо получил номинацию на «Оскар». Каждый фильм обращается к одному и тому же небольшому набору сцен, а письма в них обычно становятся закадровым голосом трагедии.

Ван Гог в 2026 году

В этом году картинам досталось больше внимания, чем легенде. В музее Крёллер-Мюллер в Оттерло выставка Van Gogh, All Our Paintings впервые с 1984 года объединяет все восемьдесят восемь полотен музея. Она проходит с 15 сентября 2026 года по 3 января 2027 года. Директор музея Бенно Темпел рассказал AFP, что не припоминает, чтобы в этом столетии столько картин показывали вместе: некоторые из них обычно находятся в других музеях по займу, на реставрации или в пути. Большую часть года значительная группа полотен путешествовала по Японии; в августе выставка завершила работу в Токийском королевском музее Уэно.

В Филадельфии Художественный музей с июня по 11 октября показывал «Подсолнухи» с бирюзовым фоном, написанные в январе 1889 года, рядом с вариантом на жёлтом фоне, предоставленным Национальной галереей в Лондоне. Это редкий случай, когда эти картины отправились в поездку. В Амстердаме Музей Ван Гога начал год выставкой Yellow: Beyond Van Gogh’s Colour, посвящённой цвету и построенной вокруг собственного повторения «Подсолнухов» января 1889 года. А музей Северного Брабанта в Хертогенбосе до 21 февраля 2027 года показывает, как Ван Гог повлиял на Яна Слейтерса. В этом году также исполняется 150 лет с тех пор, как Ван Гог преподавал в Рамсгейте и Айлворте.

Самая важная новость касается здания. 8 октября 2026 года Музей Ван Гога объявил, что при посредничестве удалось достичь соглашения с Министерством образования, культуры и науки Нидерландов о финансировании реконструкции здания, которому уже больше пятидесяти лет. Работы планируют начать осенью 2028 года; музей будет частично открыт, а постоянная коллекция останется доступна для посетителей. «Мы рады и благодарны, что можем приступить к этому важному проекту», — сказала генеральный директор музея Эмили Горденкер.

Если читать картины рядом с письмами, становится ясно: для Ван Гога напряжённость и дисциплина никогда не противоречили друг другу. Человек, который копировал Милле в лечебнице, и художник, написавший «Звёздную ночь», — один и тот же труженик: он вёл расчёты с братом и старался, чтобы каждое новое полотно говорило чуть больше предыдущего.

Теги: artists, художники, Звёздная ночь, Винсент Ван Гог, Музей Винсента ван Гога, Подсолнухи

Связанные персоны