Одри Хепбёрн: ребёнок войны, ставший символом красоты и гуманизма

Одри Хепбёрн

Photo: Anefo / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Родился	4 мая 1929 г. Brussels, Belgium
Умер	20 января 1993 г. (63)
Род занятий	Актриса
Известен по	Завтрак у Тиффани, Римские каникулы, Шарада
Награды	Оскар · Тони · BAFTA · Эмми · Грэмми · Presidential Medal of Freedom (1992) · Jean Hersholt Humanitarian Award (1993, posthumous)

Она появилась в Голливуде не из театральных школ Нью-Йорка или лондонских фильмов категории B, а из Европы, которая только что догорала. То, что делало Одри Хепбёрн неуловимой — худоба, которую принимали за точеные скулы, та особая неподвижность, которую списывали на выучку, та уязвимость, которую считали техникой, — не объяснялось ничем из этого. Это шло от пяти лет недоедания в оккупированном немцами Арнеме, где дочь голландской баронессы провела войну с матерью, научившись двигаться осторожно, потому что лишнее движение стоило калорий, которых у неё не было.

Одри Кэтлин Растон родилась в Икселе, Брюссель, в мае 1929 года, в семье британского банкира, ставшего сторонником фашистов, и голландской дворянки, которая в итоге бежала с детьми в нейтральные Нидерланды, когда в Европе сгущалась война. Отец бросил семью, когда Одри было шесть. Выбор матери в пользу Нидерландов как убежища обернулся катастрофой, когда в мае 1940 года вторглась Германия. Хепбёрн провела свои formative годы в Арнеме — голодная, напуганная, наблюдающая. Голландский голод 1944–1945 годов, Hongerwinter, оставил неизгладимый след и на её метаболизме, и на нервной системе. Врачи, обследовавшие её годы спустя, отмечали, что её взрослый организм всё ещё носил следы детского недоедания.

После освобождения она изучала балет в Амстердаме у Сони Гаскелл, затем переехала в Лондон, чтобы заниматься с Мари Рамбер. Балет научил её, что тело — это управляемый инструмент, что исполнение — это экономия, а не излишество — теория, которую она перенесла в актёрскую игру без изменений. Когда её признали слишком высокой для профессиональной балетной карьеры, она начала работать кордебалетной танцовщицей и моделью, а затем получила эпизодические роли в британских фильмах. Случайная встреча с французской писательницей Колетт на съёмочной площадке в Монте-Карло привела к её бродвейскому дебюту в сценической адаптации Gigi в 1951 году. Город ещё не знал, на что смотрит.

Голливуд тем более не знал, на что смотрит, когда Уильям Уайлер взял практически неизвестную двадцатитрёхлетнюю девушку на роль напротив Грегори Пека в Римских каникулах в 1953 году. То, что камера обнаружила в этом фильме — качество подлинности, перекрывавшее всё прописанное вокруг, — принесло Хепбёрн премию «Оскар» за лучшую женскую роль в её первой американской главной роли, один из самых уникальных дебютов в истории Голливуда. Фильм представил новую грамматику женской звездности: не скульптурный гламур студийной системы, а нечто, казавшееся не требующим посредников между человеком и объективом.

Сабрина на следующий год заложила ещё один столп её экранной идентичности: нарратив трансформации, женщина, которая меняет себя, а затем отказывается быть той изменённой женщиной, которую все ожидали. Производство привело её в Париж, где она встретила Юбера де Живанши — кутюрье, к которому она пришла, потому что первоначальный художник по костюмам оказался недоступен. Их рабочее отношение, начавшееся почти случайно, продлилось до самой её смерти и породило одни из самых тиражируемых образов в моде двадцатого века. Маленькое чёрное платье, которое Холли Голайтли носит в начале Завтрака у Тиффани в 1961 году, теперь является музейным экспонатом, проданным на Christie’s в 2006 году за £467,200. Женщина, носившая его, играла не архетип; она играла стратегию выживания, которая случайно читалась как стиль.

Пиковое десятилетие её карьеры — История монахини в 1959 году, Завтрак у Тиффани в 1961 году, Шарада в 1963 году, Моя прекрасная леди в 1964 году — снова и снова просило её играть женщин, застрявших между жизнью, в которую они родились, и жизнью, которую они выбрали. История монахини требовала от неё методично разбирать себя, кадр за кадром, поскольку фильм описывает одновременное духовное становление и духовный крах женщины. Это остаётся её самой требовательной работой, скорее не звездным проектом, а продолжительным актом самоотречения. Академия номинировала её; она проиграла Симоне Синьоре за Комнату наверху — результат, разделивший кинематографическое сообщество тогда и продолжающий разделять.

Принятый нарратив карьеры Хепбёрн обходит одну значительную трещину. Когда её утвердили на роль Элизы Дулитл в Моей прекрасной леди в 1964 году — в роли, которую Джули Эндрюс создала на Бродвее, — её певческий голос был признан студией недостаточным и для большей части картины дублирован Марни Никсон. Она знала об этом во время съёмок. Она ничего не сказала публично, профессионально это приняла и выдала исполнение, которое принесло фильму мировой сбор в 72 миллиона долларов. Но последовавший «Оскар» Эндрюс за Мэри Поппинс в том же году, широко понятый в Голливуде как компенсаторный жест индустрии, обнажил то, что редко признавалось: система, построившая Хепбёрн, сконструировав её образ так же совершенно, как и выбрала, также принимала решения о ней без неё. Камера всегда была главной.

Она вышла замуж за актёра и режиссёра Мела Феррера в 1954 году, от которого родила сына Шона. Брак закончился в 1968 году. Второй брак, с итальянским психиатром Андреа Дотти, принёс ей сына Луку, но также закончился, в 1982 году. Последние годы она провела в Толошена, Швейцария, в компании Роберта Уолдерса.

Последний акт переписал предыдущие. Назначенная послом доброй воли ЮНИСЕФ в 1988 году, Хепбёрн отправилась в Эфиопию, Сомали, Бангладеш и Судан — прибывая в лагеря и деревни с той же конкретностью внимания, которую она приносила на каждую съёмочную площадку. Фотографии с тех миссий показывают её, держащей истощённых детей с той привычной лёгкостью, которая свойственна человеку, понимающему изнутри, что голод делает с телом. Она была тем ребёнком. В интервью после своей первой миссии в Эфиопию она сказала, что работа «замкнула круг» — сказано тихо, не конкретному журналисту, как бы между прочим. У неё диагностировали редкую форму рака брюшной полости в конце 1992 года после миссии ЮНИСЕФ в Сомали, и она умерла у себя дома в Толошена 20 января 1993 года. «Эмми» и «Грэмми», полученные ею посмертно, завершили EGOT, начатый с «Тони» и «Оскара» в 1954 году — случайность времени, которая случайно измерила расстояние между тем, кем она была на экране, и всем тем, что война сделала из неё до того, как это началось.