Рут Гордон: автор сценария «Ребро Адама», получившая «Оскар» в 72 года

Рут Гордон

Photo: Stage Publishing Company, Inc.; Myron P. Davis / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	30 октября 1896 г. Quincy, Massachusetts, United States
Умер	28 августа 1985 г. (88)
Род занятий	Актриса и сценарист
Известен по	Ребёнок Розмари, Гарольд и Мод, Как ни крути – проиграешь
Награды	Оскар · 2 Золотой глобус · Эмми · Women in Film Crystal

Самая знаменитая реплика Рут Гордон со сцены заняла всего одно предложение. Получив «Оскар» за роль назойливой соседки, которая оказывается членом ведьминского шабаша, невысокая женщина с тонким, дребезжащим голосом сказала зрителям, что не может передать, насколько её ободряет такая награда. Зал рассмеялся, потому что понял шутку: Гордон проработала полвека и успела написать в соавторстве два самых остроумных фильма-комедии студийной эпохи — и только потом Голливуд вручил ей статуэтку. В профессии Гордон почти всегда была на шаг впереди, кроме одного: славы.

Куинси, городок к югу от Бостона, где выросла Рут Гордон Джонс, впервые позволил ей узнать, что значит быть на виду: ещё младенцем она стала лицом Mellin’s Food — детского питания, которое выпускала компания, где работал её отец Клинтон Джонс. Решающим оказался обычный ответ по почте. Подростком она писала актрисам, которыми восхищалась, и просила прислать фотографии с автографом. Хейзел Доун, которую Рут видела в The Pink Lady, ответила лично. Отец сомневался в её затее, но всё же сам отвёз дочь в Нью-Йорк и записал в Американскую академию драматического искусства.

Карьера быстро пошла в гору: родившаяся 30 октября 1896 года Гордон уже в 1914-м добралась до Манхэттена. В 1915 году она снялась статисткой в немых фильмах, которые делали в Форт-Ли, штат Нью-Джерси, и танцевала в The Whirl of Life. В том же году состоялся её дебют на Бродвее: в возобновлённой постановке Peter Pan Мод Адамс она сыграла Нибса, одного из Потерянных мальчиков. Александр Вулкотт, самый влиятельный критик города, назвал её «невероятно жизнерадостной» и стал её другом и наставником. В 1918 году Гордон сыграла вместе с Грегори Келли в пьесе Бута Таркингтона Seventeen; они вместе ездили на гастроли, а в 1921 году поженились. Незадолго до свадьбы она легла в чикагскую больницу, чтобы ей сломали и заново вправили ноги, исправив врождённую кривизну. Эта подробность говорит о её воле больше, чем любая рецензия.

В 1927 году Келли умер от болезни сердца — ему было 35. К тому времени Гордон уже оставила позади годы ролей хорошеньких недалёких девушек и играла главную роль Бобби в пьесе Максвелла Андерсона Saturday’s Children. Два года спустя, во время успешного проката Serena Blandish, она забеременела от продюсера спектакля Джеда Харриса. Их сын Джонс Харрис родился в Париже. Пара так и не поженилась, а о том, кто его отец, стало известно широкой публике лишь тогда, когда общественные нравы начали меняться. В 1930-е Гордон утвердилась как серьёзная театральная актриса: сыграла Мэтти в Ethan Frome, Марджери Пинчвайф в пьесе Уильяма Уичерли The Country Wife в лондонском Old Vic и на Бродвее, а также Нору в ибсеновском A Doll’s House.

Голливуд раскачивался медленнее. Ранний контракт с MGM не принёс ей ни одной роли, а первые по-настоящему заметные студийные работы появились лишь в начале 1940-х: Мэри Тодд Линкольн в Abe Lincoln in Illinois, жена учёного в Dr. Ehrlich’s Magic Bullet, роль второго плана в Two-Faced Woman — последнем фильме Греты Гарбо, — и Action in the North Atlantic. В 1942 году она вышла замуж за писателя и режиссёра Гарсона Кэнина, который был младше её на шестнадцать лет. Их брак стал одним из самых плодотворных творческих союзов в истории американского кино.

К тому времени Гордон уже написала Over 21 — комедию о военном времени, которая в 1944 году выдержала на Бродвее 221 представление, причём главную роль играла сама автор. Вместе с Кэнином она написала Двойная жизнь, Ребро Адама и Пэт и Майк. Все три фильма поставил Джордж Кьюкор, и каждый получил номинацию на «Оскар» за сценарий. Два последних были задуманы для близких друзей Гордон и Кэнина — Кэтрин Хепбёрн и Спенсера Трейси — и во многом опирались на то, как те спорили в жизни. Супруги также написали The Marrying Kind, а Гордон адаптировала автобиографическую пьесу Years Ago в фильм The Actress, где Джин Симмонс сыграла девушку из Куинси, которая уговаривает отца отпустить её в Нью-Йорк. На сцене Гордон продолжала работать на самом высоком уровне: её Долли Леви в пьесе Торнтона Уайлдера The Matchmaker сыграла в Лондоне, Эдинбурге и Берлине, а в 1956 году принесла актрисе номинацию на премию «Тони».

Затем началась вторая карьера — та, которую никто не планировал. Роль матери героини Натали Вуд в фильме Внутренний мир Дэйзи Кловер принесла Гордон первую номинацию на «Оскар» за актёрскую работу и «Золотой глобус». Роман Полански пригласил её на роль Минни Кастевет в Ребёнок Розмари — разговорчивой, фамильярной соседки, чья доброта пугает сильнее всего в фильме. В 72 года Гордон получила за эту роль и «Оскар», и «Золотой глобус» за лучшую женскую роль второго плана. Затем последовал фильм Хэла Эшби Гарольд и Мод: Гордон сыграла свободолюбивую 79-летнюю женщину, влюбляющуюся в молодого человека в исполнении Бада Корта, который разыгрывает самоубийства, чтобы привлечь к себе внимание. Фильм не понравился критикам и провалился в прокате, но постепенно обрёл зрителей в репертуарных кинотеатрах, вышел в прибыль только в 1983 году, а в 1997-м был включён в Национальный реестр фильмов.

Поздний успех имел свою цену — и до сих пор влияет на то, как её помнят. Индустрия, приписывавшая Ребро Адама и Пэт и Майк Джорджу Кьюкору или тандему Хепбёрн — Трейси, легко записала Гордон в эксцентричные старушки 1970-х. Ток-шоу хотели видеть именно этот образ; в 1977 году она вела Saturday Night Live, а также сыграла Ма Боггс — сварливую мать в фильме Клинта Иствуда Every Which Way but Loose и его продолжении. Гордон сама поддерживала этот образ, и он приносил деньги, но затмил драматурга. Женщина, которая создала самые равноправные пары студийной эпохи — двух людей, по очереди выигрывающих и проигрывающих споры, — сегодня больше всего известна благодаря репликам, написанным для неё другими.

Телевидение не давало ей скучать и после восьмидесяти. Гордон номинировали на «Эмми» за сериал Rhoda; в эпизоде «Try and Catch Me» сериала Коломбо 1977 года она сыграла писательницу-убийцу, а в 1979-м получила «Эмми» за эпизод «Sugar Mama» сериала Такси. Там она сыграла женщину, которая пытается нанять таксиста в исполнении Джадда Хирша в качестве платного спутника. Последней бродвейской ролью Гордон стала миссис Уоррен в пьесе Шоу Mrs. Warren’s Profession, поставленной Джозефом Паппом в театре Вивиан Бомонт в 1976 году. В 1970-е она также выпустила три тома мемуаров — Myself Among Others, My Side и An Open Book, — а позднее написала роман Shady Lady. В 1983 году организация Women in Film вручила ей премию Crystal Award.

Рут Гордон умерла после инсульта 28 августа 1985 года в возрасте 88 лет, в своём летнем доме в Эдгартауне, штат Массачусетс. Рядом был её муж Гарсон Кэнин, с которым она прожила 43 года. Он говорил, что даже последний день Гордон был насыщенным: утром она работала над новой пьесой. За две недели до этого она в последний раз появилась на публике — на благотворительном показе фильма Гарольд и Мод.

Теперь в Национальном реестре фильмов Библиотеки Конгресса хранятся Ребро Адама, Ребёнок Розмари и Гарольд и Мод: один фильм, который Гордон написала, и два, в которых сыграла уже после семидесяти. Любительские театры по-прежнему ставят Гарольд и Мод — например, театр в Потакете, штат Род-Айленд, сделал это в феврале 2026 года. Драматург и звезда, поздно пришедшая к славе, всегда были одним и тем же человеком; её работы и сегодня призывают зрителей перестать считать их двумя разными людьми.