Фриц Ланг: он снял тоталитарный мир на плёнку — и сбежал из него в реальности

Фриц Ланг

Photo: Wim van Rossem for Anefo / CC0, via Wikimedia Commons

Родился	5 декабря 1890 г. Vienna, Austria
Умер	2 августа 1976 г. (85)
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Метрополис, М убийца, Сильная жара
Награды	President of the jury, Cannes Film Festival (1964)

Человек с моноклем никогда не переставал выдумывать города, где всем управляет кто-то другой. Прежде чем микрофон или марширующий сапог оказались в той же комнате, Фриц Ланг уже построил подземный мир «Метрополиса», теневую империю доктора Мабузе и преступный город, охотящийся на детоубийцу, — используя ту самую логику, которую позже доведёт до совершенства полицейское государство. Его немецкие фильмы — это архитектура мира, который в 1927 и 1931 годах существовал только на экране. К 1933 году он уже не существовал.

Он появился на свет в Вене в декабре 1890 года в семье строительного подрядчика — его бизнес сформировал человека, который всю жизнь проектировал невозможные конструкции для камеры. В юности Ланг собирался стать художником, учился в Париже, путешествовал по Северной Африке и, как утверждается, по Юго-Восточной Азии — годы скитаний и расширения кругозора, которые натренировали его глаз задолго до того, как кинокамера дала этому глазу место для приземления. Первая мировая война забрала его, как и всех остальных; тяжёлое ранение отправило его с фронта в больничную палату, где он начал писать сценарии вместо писем домой.

К 1919 году он был в Берлине — писал сценарии и затем режиссировал на студии Эриха Поммера Decla. Сотрудничество с Теа фон Харбоу — сначала как со сценаристкой, затем как с женой с 1922 года — определило самый продуктивный период его карьеры. Вместе они сделали «Доктора Мабузе, игрока» — двухчастный эпос о криминальном гении, который управляет финансовыми рынками и гипнотизирует любого на своём пути. Затем «Нибелунгов» — оперный монумент германскому мифу. Затем «Метрополис».

«Метрополис» (1927) стал самой масштабной постановкой, которую когда-либо предпринимала Германия: почти 310 съёмочных дней, толпы статистов, выстроенных в формации, предвосхищающие кадры нюрнбергских митингов, которые состоятся шесть лет спустя. Фильм воображает город в 2026 году — именно в том году, в котором мы сейчас находимся, — где рабочие живут под землёй, а класс владельцев разбивает сады в башнях. Его женщина-робот и знаменитое изображение рабочих, спускающихся во тьму, никогда не переставали питать визуальное воображение научной фантастики. «Бегущий по лезвию», «Бразилия» и «Звёздные войны» — все черпают из того, что Ланг построил в берлинской студии ещё до звука.

Четыре года спустя появился фильм, который он называл своим лучшим: «M – Eine Stadt sucht einen Mörder» (1931) — история о детоубийце, за которым одновременно охотятся полиция и организованная преступность города, считающая его плохим для бизнеса. Петер Лорре в своей первой большой роли играет Ганса Беккерта — не монстра, а нечто более точное: человека, запертого в своём влечении, чья мучительная речь в свою защиту в зале суда — самый тревожный кадр фильма. «M» изобрёл психиатрический подход к преступлению на экране, предвосхитил процедурную драму на три десятилетия и показал, что звуковой фильм может быть таким же визуально плотным, как любой немой. Нацисты пытались заблокировать его первоначальное название «Убийца среди нас», опасаясь, что оно относится к ним. Они не зря опасались.

Что случилось дальше, рассказывали много раз, и с каждым пересказом история менялась. Версия Ланга: в начале 1933 года министр пропаганды Йозеф Геббельс вызвал его к себе, сообщил, что его последний фильм о докторе Мабузе запрещён, а затем — очевидно, нечувствительный к иронии — предложил Лангу пост руководителя всей немецкой киноиндустрии. Ланг, по его словам, согласился подумать, вышел, обменял деньги, какие смог, и уехал ночным поездом в Париж. История идеальна. Но она по меньшей мере частично выдумана. В дневнике министерства Геббельса нет записи о встрече с Лангом в указанную дату. Собственные паспортные записи Ланга показывают, что он въезжал и выезжал из Германии на протяжении всего 1933 года. Окончательно он покинул страну 31 июля — через четыре месяца после предполагаемого вечера. Впервые он рассказал эту историю десятилетие спустя, в 1943 году, рекламируя антинацистский фильм в Голливуде, и каждый раз менял детали. Настоящий отъезд, вероятно, был медленнее, более двусмысленным и более дорогим эмоционально — не в последнюю очередь потому, что Теа фон Харбоу, его жена и соавтор каждого великого фильма того периода, вступила в нацистскую партию в 1932 году и решила остаться.

Американские годы начались с MGM, с месяцев безделья, а затем с «Ярости» (1936) — фильма о человеке, которого ложно обвиняют, и он наблюдает, как толпа пытается сжечь его заживо. Словно изгнание прояснило тему, которую его немецкие работы рассматривали с другой стороны. «Ярость» и «Живёшь только один раз» закрепили Ланга в Голливуде, но фильмы, снятые им после войны, — вот где укрепилась его американская репутация: «Большая жара» (1953) с обжигающим кофе и методичной яростью Гленна Форда против коррумпированного полицейского департамента — один из самых жёстких и экономичных нуаров, когда-либо созданных Голливудом. «Человеческое желание» последовало в следующем году. Ни один не просил сочувствия.

Он вернулся в Германию один раз, в 1958 году, чтобы снять две части «Тигра из Эшнапура» и затем последний фильм о докторе Мабузе в 1960 году. К 1964 году, почти ослепнув, он сидел президентом жюри Канн — бывший архитектор немецкого экспрессионизма оценивал, чем стало кино за шестьдесят лет с тех пор, как он впервые приставил монокль к глазу. Он умер в Беверли-Хиллз 2 августа 1976 года. «Метрополис» — фильм, действие которого он поместил в 2026 год, — теперь прибывает ровно в тот год, который вообразил Ланг, всё ещё издавая те же предупреждения о том же классе людей в тех же башнях, всё ещё ожидая, что кто-то прочтёт его иначе.