Боб Мортимер: застенчивый юрист, который после операции на сердце начал сольную карьеру

Боб Мортимер

Photo: Marcus Liversedge / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	23 мая 1959 г. Мидлсбро, Англия, Великобритания
Род занятий	Комик, телеведущий, писатель и актёр
Известен по	Once Upon a Time in the Midlands, Как создать девушку
Награды	Телевизионная премия Британской академии за лучшее выступление в развлекательной программе · Премия Bollinger Everyman Wodehouse

В первой своей жизни он спорил из-за тараканов в домах муниципального фонда на юге Лондона, во второй стоял рядом с Вик Ривзом. Ни то ни другое, казалось бы, не готовило его к нынешней роли на британском телевидении: Боб Мортимер должен сидеть неподвижно, рассказывать историю, которую никто не смог бы выдумать, и ждать, пока студия решит, правда это или нет. В Would I Lie to You? его байки настолько невероятны, что правдивые звучат как выдумка. В Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing он рассуждает о смерти с удочкой в руках и Полом Уайтхаусом рядом, на берегу. Человек, который признавался, что застенчивость сковывала его до тридцати лет, поздно и почти случайно стал самостоятельным артистом — и теперь телевидение строит вокруг него целые шоу.

Корни этой застенчивости — в Мидлсбро, где Мортимер вырос в районе Линторп вместе с тремя братьями. Когда ему было семь, отец погиб в автокатастрофе, а примерно в том же возрасте Боб поджёг семейный дом петардой. Он проходил просмотр в «Мидлсбро», за который болеет до сих пор, но ранний артрит поставил на этом крест; ревматоидный артрит остался с ним и по сей день, хотя его удаётся сдерживать стероидами.

Родившийся 23 мая 1959 года в Мидлсбро, он окончил школу King’s Manor, затем изучал право в университетах Сассекса и Лестера, получил степень магистра в области социального права и играл в панк-группе Dog Dirt. В Лондоне он работал юристом в муниципальном совете Саутуарка, а затем — в частной юридической фирме в Пекеме. Его дела по Закону об общественном здравоохранении, связанные с заражёнными паразитами муниципальными квартирами, принесли ему прозвище «Король тараканов» на страницах South London Press. Он рассказывал, как его ограбил один из собственных клиентов: тот узнал Мортимера, остановился и извинился, а Мортимер продолжил его защищать.

В 1986 году он отправился в паб Goldsmiths Tavern в Нью-Кроссе посмотреть на комика по имени Вик Ривз, который пытался чечёткой танцевать в маске Брайана Ферри, привязав к ногам доски. После выступления Мортимер подошёл к нему, и уже через неделю они вместе писали следующее шоу. Vic Reeves Big Night Out переросло рамки паба, в 1988 году перебралось в Albany Empire в Дептфорде и дало Мортимеру сцену для Грэма Листера, судьи Натмега и Человека с палкой. Когда в 1990 году Channel 4 превратил шоу в сериал, Мортимер взял десятинедельный отпуск из юридической практики, чтобы записать его. К прежней работе он уже не вернулся.

Дуэт, сложившийся после этого, задал тон британскому сюрреализму на целое десятилетие. В 1993 году вышло The Smell of Reeves and Mortimer, а в нескольких заходах вплоть до 2011-го шло Shooting Stars — панельное шоу BBC Two, где собственные правила могли проигнорировать или придумать новые прямо посреди раунда. Мортимер занимался и актёрской работой: в 2000 году сыграл живого детектива Джеффа Рэндалла — напарника призрака в исполнении Ривза — и Эмилии Фокс в Randall & Hopkirk (Deceased), стал соавтором и звездой Catterick, а позднее присоединился к Ривзу и Мэтту Берри в House of Fools. Кроме того, с 1996 года на протяжении пятнадцати лет он озвучивал мультяшного бульдога в рекламе Churchill Insurance.

Поздняя любовь публики к Мортимеру сглаживает непростой путь его карьеры, в которой уютного было мало. Big Night Out создавалось с расчётом сбить зрителя с толку: пародия на эстрадное телевидение сначала собирала культовую аудиторию на юге Лондона, и лишь потом сам формат догнал её. Некоторые проекты вовсе не пережили столкновения с телеканалом: в 2005 году BBC Three положил на полку Popetown — сатирический мультсериал, где Мортимер озвучивал отца Николаса, — опасаясь оскорбить зрителей-католиков. Сам Мортимер говорил, что именно Would I Lie to You?, где он регулярно появляется с 2012 года, принесло ему больше известности, чем всё, что он сделал раньше. В этом признании есть и великодушие, и нечто тревожное: сначала страна познакомилась с мягким рассказчиком, а уже потом — с анархистом.

Поворотным моментом стало состояние его сердца. В октябре 2015 года ему срочно потребовалось тройное шунтирование, и первый этап тура Ривза и Мортимера в честь 25-летия дуэта пришлось отменить. В день госпитализации он женился на Лизе Мэттьюс, своей спутнице жизни на протяжении 22 лет; у них двое сыновей. У Пола Уайтхауса тоже были проблемы с сердцем. Услышав от Лизы, что Боб перестал выходить из дома, он пригласил его на рыбалку. Эти поездки помогли Мортимеру снова выбраться из дома, а в 2018 году превратились в сериал BBC Two — о двух старых друзьях, реке и теме, от которой ни одному из них было не уйти. К тому времени Мортимер уже успел выиграть пятый сезон Taskmaster в 2017 году и запустить футбольный подкаст Athletico Mince вместе с Энди Доусоном.

Работа над мемуарами And Away…, вышедшими в 2021 году, подтолкнула его к художественной прозе. В 2022 году последовал The Satsuma Complex, написанный с намерением перенять стиль Харуки Мураками; в 2023-м роман получил Bollinger Everyman Wodehouse Prize за юмористическую прозу. В 2024 году вышел The Hotel Avocado, а в 2025-м — The Long Shoe: три бестселлера автора, который взялся за художественную литературу уже после шестидесяти.

Самая важная для его телевизионной карьеры награда досталась ему за умение сохранять невозмутимость. В первом сезоне LOL: Last One Laughing UK на Prime Video в 2025 году он победил в финальной дуэли, рассмешив Ричарда Айоади сценкой о свидании в формате быстрых знакомств, исполненной с каменным лицом. А 10 мая 2026 года он в одиночку получил премию Bafta за лучшее развлекательное выступление, тогда как само шоу завоевало награду в категории развлекательных программ. Этой весной он вернулся во втором сезоне в статусе действующего чемпиона — победил Дэвид Митчелл. После этого Netflix заказал Hot Or Cold: шесть эпизодов, в которых Мортимер и Айоади возглавляют команды и проходят через комнаты, освещённые красным или синим светом; чем дальше, тем ближе они к испытанию, условий которого никто не объяснил. «Проводить время с Ричардом Айоади — одно из моих самых любимых занятий», — сказал Мортимер после объявления о проекте. Дата выхода пока не назначена. Кроме того, он озвучивает похожего на пугало аптекаря в видеоигре Murals, выход которой на ПК намечен на 2027 год.

Девятый сезон Gone Fishing стартует на BBC Two в воскресенье, 25 октября 2026 года: Мортимер и Уайтхаус отправятся на реку Риббл в Ланкашире вместе с терьером породы паттердейл Тедом, который умер в апреле. Это будет его последняя поездка с ними. 19 ноября издательство Gallery UK выпустит Michael, четвёртый роман Мортимера. Его герой умирает, а затем возвращается в год после смерти отца: новый дом, новая школа, ни одного друга и мать с новым бойфрендом. Пока ни в одном из романов Мортимера не было столько перекличек с мальчиком из Линторпа; и время выхода книги само подсказывает, как её читать. Прошло больше трёх десятилетий с тех пор, как он ушёл из юридической конторы, а он всё ещё выясняет, на что способен в одиночку.