Ларс фон Триер, режиссёр, который заставлял камеру дрожать задолго до того, как его руки начали

Ларс фон Триер

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	30 апреля 1956 г. Kongens Lyngby, Denmark
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Догвилль, Танцующая в темноте, Меланхолия
Награды	Золотая пальмовая ветвь · Grand Prix, Cannes Film Festival (Breaking the Waves, 1996) · Technical Grand Prize, Cannes Film Festival (The Element of Crime, 1984) · Сезар

Манифест «Догмы 95», который Ларс фон Триер сопо́дписал с Томасом Винтербергом в 1995 году, требовал от режиссёров лишить кино всех удобств: никакого искусственного освещения, никакого звука, добавленного при монтаже, только съёмка с рук. То, что человек с тяжёлым ОКР, клинической депрессией и социофобией разработал эту систему как метод освобождения, имеет свою внутреннюю логику. Он занимался этим уже десятилетие — превращал собственные психологические состояния в язык кино.

Он родился Ларсом Триером 30 апреля 1956 года в датском Конгенс-Люнгбю. «Фон» он придумал сам в 1980-х годах как иронический оммаж Эриху фон Штрогейму и Йозефу фон Штернбергу. Окончил Национальную датскую киношколу с фильмом «Элемент преступления» — неонуаром в янтарных тонах, получившим Технический Гран-при в Каннах в 1984 году.

Карьера делится на четыре зоны давления. Европейская трилогия 1980-х — начала 1990-х годов — формально амбициозная, политически косвенная. «Рассекая волны» завоевал Гран-при в Каннах в 1996 году. «Идиоты» (1998) — его собственный фильм «Догмы 95». «Танцующая в темноте» с Бьорк в главной роли получила Золотую пальмовую ветвь в 2000 году. В 2017 году, в рамках #MeToo, Бьорк публично обвинила режиссёра в домогательствах на съёмочной площадке. Фон Триер всё отрицал. Вопрос остаётся открытым.

Самая частая критика его творчества сводится к тому, что женщины в его фильмах страдают так, что это служит эстетическому проекту, который режиссёр контролирует с безопасного расстояния. Эмили Уотсон, тонущая в волнах; Бьорк, казнённая на экране; Шарлотта Генсбур, изуродованная; Кирстен Данст, наблюдающая, как на Землю падает планета. Фон Триер признал, что его притягивает женское страдание, — и сам не до конца понимает, почему. Является ли это рефлексией или утончённым уклонением — его фильмы ставят этот вопрос и не отвечают на него.

Lars von Trier. Photo: Siebbi / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons (source)

«Меланхолия» (2011) принесла Кирстен Данст приз за лучшую женскую роль в Каннах. На той же пресс-конференции фон Триер заявил, что понимает Гитлера, и был объявлен фестивалем персоной нон грата. Извинения последовали; шрам не зажил до конца. «Нимфоманка» (2013), «Дом, который построил Джек» (2018) с Мэттом Диллоном в роли серийного убийцы и третий сезон его телесериала «Королевство» — The Kingdom Exodus (2022) — формируют фильмографию, где пространство всегда тесно, а ставки всегда космологические.

В феврале 2025 года фон Триер сообщил, что проходит лечение от болезни Паркинсона. В 2026 году ему исполняется семьдесят лет. Фильм, над которым он работает, After («После»), с участием Стеллана Скарсгорда в главной роли, посвящён смерти и загробной жизни. Камера всегда дрожала. Это был метод. Теперь метод борется с телом за ещё один дубль.