Ларс фон Триер, режиссёр, который заставлял камеру дрожать задолго до того, как его руки начали

Манифест «Догмы 95», который Ларс фон Триер сопо́дписал с Томасом Винтербергом в 1995 году, требовал от режиссёров лишить кино всех удобств: никакого искусственного освещения, никакого звука, добавленного при монтаже, только съёмка с рук. То, что человек с тяжёлым ОКР, клинической депрессией и социофобией разработал эту систему как метод освобождения, имеет свою внутреннюю логику. Он занимался этим уже десятилетие — превращал собственные психологические состояния в язык кино.

Он родился Ларсом Триером 30 апреля 1956 года в датском Конгенс-Люнгбю. «Фон» он придумал сам в 1980-х годах как иронический оммаж Эриху фон Штрогейму и Йозефу фон Штернбергу. Окончил Национальную датскую киношколу с фильмом «Элемент преступления» — неонуаром в янтарных тонах, получившим Технический Гран-при в Каннах в 1984 году.

Карьера делится на четыре зоны давления. Европейская трилогия 1980-х — начала 1990-х годов — формально амбициозная, политически косвенная. «Рассекая волны» завоевал Гран-при в Каннах в 1996 году. «Идиоты» (1998) — его собственный фильм «Догмы 95». «Танцующая в темноте» с Бьорк в главной роли получила Золотую пальмовую ветвь в 2000 году. В 2017 году, в рамках #MeToo, Бьорк публично обвинила режиссёра в домогательствах на съёмочной площадке. Фон Триер всё отрицал. Вопрос остаётся открытым.

Самая частая критика его творчества сводится к тому, что женщины в его фильмах страдают так, что это служит эстетическому проекту, который режиссёр контролирует с безопасного расстояния. Эмили Уотсон, тонущая в волнах; Бьорк, казнённая на экране; Шарлотта Генсбур, изуродованная; Кирстен Данст, наблюдающая, как на Землю падает планета. Фон Триер признал, что его притягивает женское страдание, — и сам не до конца понимает, почему. Является ли это рефлексией или утончённым уклонением — его фильмы ставят этот вопрос и не отвечают на него.

«Меланхолия» (2011) принесла Кирстен Данст приз за лучшую женскую роль в Каннах. На той же пресс-конференции фон Триер заявил, что понимает Гитлера, и был объявлен фестивалем персоной нон грата. Извинения последовали; шрам не зажил до конца. «Нимфоманка» (2013), «Дом, который построил Джек» (2018) с Мэттом Диллоном в роли серийного убийцы и третий сезон его телесериала «Королевство» — The Kingdom Exodus (2022) — формируют фильмографию, где пространство всегда тесно, а ставки всегда космологические.

В феврале 2025 года фон Триер сообщил, что проходит лечение от болезни Паркинсона. В 2026 году ему исполняется семьдесят лет. Фильм, над которым он работает, After («После»), с участием Стеллана Скарсгорда в главной роли, посвящён смерти и загробной жизни. Камера всегда дрожала. Это был метод. Теперь метод борется с телом за ещё один дубль.

Теги: кинорежиссёры