Нора Эфрон: автор «Когда Гарри встретил Салли», превращавшая собственную жизнь в сюжет

Нора Эфрон

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	19 мая 1941 г. New York City, United States
Умер	26 июня 2012 г. (71)
Род занятий	Сценарист, кинорежиссёр и эссеист
Известен по	Преступления и проступки, Мужья и жены
Награды	BAFTA · Women in Film Crystal · WGA East Ian McLellan Hunter Award for (за вклад) · American Academy of Achievement Golden Plate

У её матери, голливудского сценариста, была фраза на любой случай, когда с дочерьми случалась беда: всё годится в материал. Нора Эфрон восприняла это как руководство к действию. Небольшая грудь стала темой колонки в Esquire, измена мужа — основой бестселлера, а стареющее горло — названием книги. Но когда врачи обнаружили у неё заболевание крови, которое в конце концов её убило, она почти никому об этом не сказала и в своих текстах обходила эту тему. Женщина, всю жизнь исповедовавшаяся перед читателями, последнюю историю оставила при себе — и именно эта недосказанность лучше всего помогает понять её творчество.

Она была старшей из четырёх дочерей Генри и Фиби Эфрон — супругов, вместе работавших сценаристами, — и получила имя в честь героини пьесы Ибсена A Doll’s House. Семья переехала из Нью-Йорка, где родилась Нора, в Беверли-Хиллз; дом был полон писателей: Делия, Хэлли и Эми тоже в итоге связали жизнь с литературой. Родители даже вывели её на сцену: образ наивной дебютантки в своей пьесе Take Her, She’s Mine они создали по письмам дочери из колледжа. Нора мечтала стать Дороти Паркер, а после получения диплома по политологии в колледже Уэллсли вернулась в Нью-Йорк попытать счастья.

В 1962 году, после выпуска, она обратилась в Newsweek, но там ответили, что женщин на должность авторов не берут, и предложили разбирать почту. Написанная ею пародия на New York Post помогла ей устроиться в саму газету: там она проработала пять лет репортёром и первой сообщила о тайной свадьбе Боба Дилана и Сары Лоундс. В Esquire она нашла собственную интонацию. Колонка «A Few Words About Breasts» сделала её enfant terrible «новой журналистики», а в своих текстах она охотно затевала споры, которых осторожная карьеристка предпочла бы избежать: упрекала Бетти Фридан за конфликт с Глорией Стайнем и обвиняла собственный колледж в том, что тот выпускает «поколение послушных женщин, не склонных к авантюрам».

Кино пришло в её жизнь окольным путём. В середине 1970-х она вместе со вторым мужем, репортёром, освещавшим Уотергейтский скандал, Карлом Бернстайном, переписала сценарий фильма Вся президентская рать. Их версия не пошла в работу, но человек, прочитавший её, предложил Эфрон написать сценарий для телефильма — так началась её карьера в кино. Вместе с Элис Арлен она написала для Майка Николса сценарий Силквуд с Мэрил Стрип в роли Карен Силквуд, сотрудницы атомного предприятия, разоблачившей нарушения. За эту работу Эфрон впервые номинировали на «Оскар».

Затем появилась книга, в которой материнское правило воплотилось буквально. Беременная вторым сыном, Эфрон узнала, что Бернстайн изменяет ей с британской журналисткой Маргарет Джей. В романе Ревность, написанном на основе этой истории, муж описан как человек, «способный заняться сексом с венецианской жалюзи». Николс снял по сценарию самой Эфрон фильм с участием Стрип и Джека Николсона. Бернстайн грозился подать в суд, но так этого и не сделал.

Когда Гарри встретил Салли превратил её в сценариста, чьи реплики цитируют все. Образ Гарри она списала с режиссёра фильма Роба Райнера, а Салли — с себя. Мег Райан предложила сцену с симуляцией оргазма в Katz’s Deli, а Билли Кристал придумал знаменитую реплику «Я буду то же, что и она», которую произнесла мать Райнера, Эстель. Сценарий получил премию BAFTA за лучший оригинальный сценарий и принёс Эфрон вторую номинацию на «Оскар».

За камерой она впервые оказалась на фильме Это моя жизнь, который написала вместе с Делией по роману Мэг Волитцер. Позже Эфрон говорила, что сняла его «исключительно ради Вуди Аллена». Следом вышли Неспящие в Сиэтле: Том Хэнкс сыграл вдовца, сын которого звонит на радиошоу, чтобы найти ему жену, а Мег Райан — незнакомку, влюбившуюся в его голос. Фильм стал одним из самых кассовых хитов года и принёс Эфрон третью номинацию на «Оскар», но награду в итоге получила Джейн Кэмпион за The Piano. В фильме Майкл Джон Траволта предстал с ангельскими крыльями, а Вам письмо вновь объединил Хэнкса и Райан — на этот раз в ролях наследника сети магазинов и продавщицы детских книг, чей бизнес он разоряет. Их роман развивается по электронной почте, а сюжет в общих чертах основан на фильме Эрнста Любича The Shop Around the Corner.

Успехи загнали её в рамки. Фильмы с Хэнксом и Райан превратили её имя в ярлык для тёплых, меланхоличных романтических историй, но этот ярлык подходил не всегда. Рождественская комедия Рождество психов, снятая по мотивам французского фарса Le Père Noël est une ordure, провалилась в прокате; Колдунья с Николь Кидман и Уиллом Ферреллом получила разгромные отзывы. Но ещё важнее то, как этот ярлык заставляет смотреть на её творчество задним числом. Журналистку, высмеивавшую альма-матер и вступавшую в конфликты с лидерами феминистского движения, записывают в изобретательницы ромкомовской встречи героев, а Ревность — роман о мести женщины, публично униженной мужем, — помнят как книгу рецептов с разводом в придачу. И её правило работало лишь в одну сторону: люди, которых она превращала в материал, — и прежде всего Бернстайн — никогда не могли отредактировать черновик.

Последнее десятилетие её жизни прошло главным образом на сцене и за письменным столом. В пьесе Imaginary Friends на Бродвее разгорелся конфликт Лиллиан Хеллман и Мэри Маккарти. Книга I Feel Bad About My Neck о старении стала бестселлером в 2006 году — в том же году Эфрон диагностировали миелодисплазию. Она решила, что огласка навредит её карьере. Вместе с Делией она написала пьесу Love, Loss, and What I Wore, а в фильме Джули и Джулия: Готовим счастье по рецепту сняла Стрип в роли Джулии Чайлд, а Эми Адамс — в роли Джули Пауэлл. Эфрон говорила: если у неё и была религия, то это было сливочное масло. Последний сборник, I Remember Nothing, вышел в 2010 году. 26 июня 2012 года, через пять недель после 71-го дня рождения, она умерла в медицинском центре Weill Cornell на Манхэттене от пневмонии, вызванной лейкемией.

Она была замужем трижды: сначала за писателем Дэном Гринбургом, затем за Бернстайном, от которого родила двух сыновей, Джейкоба и Макса, а с 1987 года — за сценаристом Николасом Пиледжи, который был рядом с ней до конца. От второго брака ей досталась и тайна, которую она отказалась хранить. Прочитав, что в заметках Бернстайна источник по Уотергейтскому делу, известный как «Глубокая глотка», обозначен буквами «MF», она догадалась, что речь об агенте ФБР Марке Фелте, и сообщала об этом всем, кто спрашивал. «Мне никто не верил, кроме сыновей», — говорила она. Она оказалась права.

Её наследие продолжает жить. Пьеса Lucky Guy о колумнисте нью-йоркской таблоидной газеты Майке Макалари вышла на Бродвее в 2013 году с Хэнксом в главной роли и посмертно принесла Эфрон номинацию на премию «Тони» за лучшую пьесу. Документальный фильм Джейкоба Бернстайна для HBO получил материнскую присказку в качестве названия — Everything Is Copy — и обратил её на тему, которую Эфрон не стала превращать в материал. Tribeca вручает женщинам-режиссёрам премию имени Норы Эфрон, Стивен Спилберг посвятил ей фильм The Post, а в марте 2026 года Penguin Random House выпустило Someday This Will Be a Funny Story — небольшую книгу с её высказываниями. Её творчество и сегодня отстаивает простую мысль: тот, кто первым рассказал шутку, становится хозяином истории. И молчание в конце — часть того же разговора: превращать жизнь в материал она решала каждый раз сама, и в последний раз решила этого не делать.