Джон Траволта: дважды забытый Голливудом — и почётная «Пальма» из Канн

В американском кино найдётся немного карьер, которые читаются как череда побед. Карьера Джона Траволты к ним не относится. Она читается как последовательность исчезновений и возвращений — два исчезновения, два возвращения, каждое невероятнее предыдущего. Тот же Голливуд, что его создал, дважды его похоронил. Оба раза ошибся.

Он вырос в Инглвуде, штат Нью-Джерси, младшим из шести детей в семье, где выступление было просто частью повседневной жизни — его мать преподавала актёрское мастерство. В шестнадцать лет он бросил школу и уехал в Нью-Йорк. Несколько лет спустя у него было лицо, которое камеры не могли игнорировать, а с 1975 года он уже снимался в общенациональном телесериале. В Welcome Back, Kotter (1975–1979) он сыграл Винни Барбарино — добродушного хулигана с необъяснимым природным обаянием — и стал чем-то, для чего у индустрии не было категории: подростковым феноменом, который к тому же умел играть.

То, что последовало в 1977 и 1978 годах, было иного масштаба. Saturday Night Fever дал ему Тони Манеро — бруклинского парня, который каждую субботу вечером находил свою единственную форму благодати на танцполе, освещённом снизу — и принёс первую из двух номинаций на «Оскар». На следующий год пришёл Grease, превративший его в нечто иное: культурный институт, икону кинофильм-мюзикла. Оба фильма до сих пор показываются по всему миру.

Потом наступило молчание. Восьмидесятые принадлежали другим. Серия неудачных фильмов оттеснила его на второй план. В начале девяностых казалось, что карьера окончательно завершена.

История Pulp Fiction рассказана столько раз, что стала мифологией — а мифология является лучшим способом что-то неправильно понять. Стандартная версия, в которой Квентин Тарантино спасает Траволту из небытия, скрывает более интересный факт: что Траволта сам выбрал роль, когда никто на него не ставил, что он сделал Винсента Вегу самой обсуждаемой экранной работой 1994 года, и что никто его не спасал. Он правильно выбрал в момент, когда индустрия перестала предлагать ему достойные варианты. Вторая номинация на «Оскар», за Pulp Fiction, давалась тяжелее первой.

Последовавшее имело реальный импульс: Get Shorty, Broken Arrow, Face/Off. Вторая половина девяностых снова принадлежала ему. Следующее десятилетие оказалось неровнее. Battlefield Earth (2000), частично произведённый при поддержке Церкви Саентологии, к которой Траволта принадлежит с семидесятых, стал одним из самых дорогостоящих провалов в истории индустрии.

Того, что не регистрирует фильмография, — это потерь. Его сын Джет скончался в январе 2009 года в возрасте шестнадцати лет от эпилептического приступа. В июле 2020 года его жена, актриса Келли Престон, с которой он прожил почти тридцать лет, умерла от рака молочной железы, который лечила в частном порядке на протяжении двух лет. Траволта редко говорил об этих потерях публично. Он продолжал работать.

Этой весной он поднялся по ступеням Дворца фестивалей в Каннах, чтобы представить свой режиссёрский дебют, Propeller One-Way Night Coach — экранизацию собственной детской книги 1997 года о страсти мальчика к авиации. Траволта — дипломированный пилот и владел несколькими самолётами; фильм является признанием в любви к полётам. В нём снялась его дочь Элла Блу. Когда директор фестиваля Тьерри Фремо вручил ему почётную «Золотую пальмовую ветвь» в качестве сюрприза, Траволта держал её обеими руками и сказал, что это «за пределами „Оскара»». Стоячие овации длились несколько минут.

Propeller One-Way Night Coach доступен на Apple TV+ с 29 мая 2026 года. Это первый фильм, который он снял — за пятьдесят лет профессиональной работы — в котором он сам давал указания другим. Голливуд уже не раз писал свою версию истории Джона Траволты. Та, что он только что представил в Каннах, говорит о том, что она ещё не закончена.