«Ночной полет на винтовом самолете» на Apple TV+: режиссерский дебют Джона Траволты любит небо сильнее собственной истории

Самое живое в фильме «Ночной полет на винтовом самолете» — это сам воздух. Джон Траволта снимает небо конца сороковых так, как другие режиссеры снимают лицо: салон, горящий янтарем на фоне иссиня-черной ночи, винты, рассекающие тьму длинными серебряными дугами, и континент, разворачивающийся внизу полями, сетками улиц и редким огоньком городка. Еще до первой реплики изображение уже призналось, чему поклоняется.

Поклоняется оно полету, и преданность эта подлинная. У Траволты пилотское удостоверение уже не одно десятилетие, и экран чувствует разницу между режиссером, который инсценирует страсть, и тем, кто снимает собственную. Самолеты сняты как предметы культа: изгиб фюзеляжа, дрожь схватившегося винта, особое одиночество освещенного окна, повисшего на высоте. Главный герой здесь — свет: от холодной синевы салона до ушибленного фиолетового цвета горизонта, который никогда не гаснет до конца.

Беда начинается в тот миг, когда камере приходится отойти от окна. Снятый по собственной детской книге Траволты, изданной в 1997 году, и рассказанный им в настоящем времени — от лица взрослого человека, которым становится мальчик, — фильм следует за маленьким Джеффом и его матерью Хелен в полете в один конец до Голливуда, в золотую эпоху воздушных путешествий. Этот вспоминающий голос — самое важное решение картины и одновременно ее погибель: раз все уже припоминается, ничто не происходит по-настоящему. Каждая встреча приходит уже смягченной, освещенной снисхождением памяти, превращаясь в воспоминание прежде, чем успевает стать сценой.

Рекомендуем к прочтениюДжон Траволта: дважды забытый Голливудом — и почётная «Пальма» из Канн

При шестидесяти одной минуте это притча, а не полнометражная драма, и движется она соответственно. Структура — скорее альбом, чем сюжетная дуга: череда мягких встреч, которые возникают, смакуются и растворяются, не набирая веса. Дебютант Кларк Шотуэлл наделяет Джеффа открытой, ненатужной нежностью — самая честная игра в фильме, именно потому что ребенок еще не умеет играть ностальгию. Келли Эвистон-Куиннетт дарит Хелен усталое тепло. Но сценарий вручает им мгновения вместо сцен: разговор начинается, находит красивую ноту, и камера возвращается к небу, словно небо — награда, а люди — лишь повод остаться в салоне.

Пункт назначения — самый древний в американском повествовании. Голливуд здесь — это страна Оз, сияющий город в конце пути, а ночной полет — дорога из желтого кирпича, проложенная сквозь облака. Траволта любит этот миф и любит снимать тех, кто к нему движется. Его дочь, Элла Блю Траволта, играет Дорис, что делает проект семейным делом в буквальном смысле и добавляет тихое подводное течение истории о матери и сыне, пересекающих страну. Фильм не говорит об этом вслух, и это один из его лучших инстинктов.

И все же нежность остается запечатанной за стеклом. Чем ближе камера подбирается к любимому небу, тем более далекими становятся люди, пока не начинаешь любоваться красиво освещенным воспоминанием вместо того, чтобы жить внутри истории. Это и есть вопрос, который фильм открывает и не закрывает: можно ли передать столь личную любовь чужим людям, или мы лишь смотрим со стороны на счастье, всегда принадлежавшее кому-то другому.

«Ночной полет на винтовом самолете» был показан вне конкурса на Каннском кинофестивале до выхода в стриминге. Написанный, снятый, спродюсированный и озвученный Джоном Траволтой в его режиссерском дебюте, с Кларком Шотуэллом, Келли Эвистон-Куиннетт, Эллой Блю Траволтой и Олгой Хоффманн, он длится шестьдесят одну минуту и доступен по всему миру на Apple TV+.

Похожие материалы

Элизабет Олсен делает невозможный выбор в фильме «Вечность» — новая романтическая премьера на Apple TV+

«На помощь!» на Disney+: офисная иерархия пережила авиакатастрофу

Авария на Netflix: автокатастрофа в Огайо превращается в дело об убийстве, которое полиция чуть не закрыла как ДТП

Мартин Шорт, комик, для которого радость стала дисциплиной

«Четыре времени года» на Netflix больше не комедия про отпуск, а место за столом, которое Стив Карелл уже не займёт

Travis Knight ставит на то, что He-Man наконец вытянет целый фильм