Лина Данэм, писательница, которая всегда первой рассказывает о себе худшее

Лина Данэм

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	13 мая 1986 г. New York City, United States
Род занятий	Писательница
Известен по	Кэтрин по прозвищу Птичка, Крошечная мебель, Острая палка

Когда Лина Данэм (Lena Dunham) встретила мужчину, за которого впоследствии вышла замуж, она сразу поставила его перед двумя фактами, с которыми ему предстояло смириться, прежде чем между ними могло что-то произойти: «Я была больна, и люди меня не любили». Эта фраза появляется ближе к концу Famesick — мемуаров, опубликованных ею этой весной, — и довольно точно подытоживает то, как она всегда писала. Сначала она говорит о себе что-то нелестное, не дожидаясь, пока это сделает кто-нибудь другой. Книга возглавила список бестселлеров New York Times и убедительно показала: человек, известный большинству по телевидению, всё это время был писателем, главная тема которого — он сам.

Данэм родилась и выросла в Нью-Йорке. Её отец — художник Кэрролл Данэм, мать — фотограф Лори Симмонс, чьи постановочные снимки кукол и комнат кукольных домиков принадлежат к поколению Pictures Generation. Она училась в школе Saint Ann’s School, подростком получила награду Scholastic Art and Writing Award, а затем окончила Оберлинский колледж со специализацией по литературному творчеству. Первую аудиторию она нашла в интернете — благодаря коротким видео, которые снимала в колледже, и веб-сериалу для Index Magazine Delusional Downtown Divas, высмеивавшему мир даунтаун-арта, в котором она выросла.

Её экранные работы важны для этой истории, потому что они всегда были автобиографией, рассказанной другими средствами. В фильме Tiny Furniture (2010) снялись её собственные мать и сестра; картина принесла Данэм премию Independent Spirit Award за лучший дебютный сценарий. В сериале Girls, который выходил на HBO с 2012 по 2017 год, речь шла о Ханне Хорват — молодой женщине без денег, живущей в Бруклине, мечтающей стать писательницей и раз за разом принимающей неверные решения. Сериал принёс Данэм две премии «Золотой глобус», а в 2013 году она стала первой женщиной, получившей награду Гильдии режиссёров Америки за режиссуру комедии. Ещё задолго до выхода её книги сериал сделал её одной из самых обсуждаемых молодых писательниц Америки.

Книга вышла в сентябре 2014 года. В конце 2012-го Random House подписало с Данэм контракт, по сообщениям прессы, на 3,5 миллиона долларов, и размер аванса сам по себе стал новостью. Not That Kind of Girl с подзаголовком A Young Woman Tells You What She’s “Learned” объединила личные эссе, где кавычки вокруг последнего слова и есть главная шутка. Уже через несколько недель книга попала в список New York Times. Она также вызвала первый серьёзный скандал в писательской карьере Данэм: в одной из глав она описала сексуальное насилие со стороны однокурсника из Оберлинского колледжа, назвав его «Барри»; адвокат бывшего студента заявил, что детали указывают на его клиента, а после извинений Данэм Random House дополнило переиздание книги оговоркой.

Параллельно с книгой Данэм регулярно публиковала короткие тексты. В The New Yorker вышли её эссе из рубрики Personal History, в том числе «First Love» и «Difficult Girl» — о взрослении в окружении психотерапевтов, — а также юмористические работы вроде «Dog or Jewish Boyfriend? A Quiz» и раннее посвящение Норе Эфрон «Seeing Nora Everywhere». В 2015 году Данэм и продюсер Дженни Коннер основали феминистскую рассылку Lenny Letter. До закрытия в 2018 году в ней вышло эссе Дженнифер Лоуренс о разнице в оплате труда в Голливуде. В 2016 году Данэм выпустила Is It Evil Not to Be Sure? — небольшую книгу с записями из своего «Журнала творческих заметок и наблюдений», который она вела примерно в двадцатилетнем возрасте. Доход от подписного тиража в 2 000 экземпляров, проданного через Lenny, перечислили организации Girls Write Now — некоммерческой программе наставничества для молодых писательниц. Когда в марте 2020 года пандемия остановила привычную жизнь, Данэм начала публиковать на сайте Vogue роман с продолжением — Verified Strangers.

Её тело становилось ещё одной темой для рассказа. В 2018 году в Vogue она написала о решении удалить матку после многолетней борьбы с эндометриозом, а в 2019-м сообщила, что у неё синдром Элерса — Данлоса. Теперь эти эссе читаются как наброски к тому, что последовало дальше.

Famesick, её первая за двенадцать лет большая книга, вышла в Random House 14 апреля 2026 года. Каждая глава названа в честь эпизода Girls; первая — «I Get Ideas». В книге Данэм рассказывает о создании сериала, медленном распаде её партнёрства с Коннер и отношений с музыкантом Джеком Антоноффом, а затем — об операциях, зависимости от рецептурных препаратов, которые ей назначали из-за болезней, реабилитации, трезвости и новой жизни в Лондоне. «Заболеть, — пишет она, — не так уж отличается от того, чтобы стать ещё знаменитее. В этом есть раздражающая цикличность, и объяснить это очень трудно — даже самым близким». Книга также возвращается к публичной защите Данэм в 2017 году сценариста Girls, обвинённого в изнасиловании. По её словам, она написала тот текст, принимая обезболивающие после удаления матки, и называет его единственным поступком в своей жизни, который вызывает у неё «подлинный стыд».

Критики в основном оценивали книгу на её собственных условиях. Kirkus присудил ей звёздную отметку и назвал «трогательным и откровенным взглядом на жизнь человека, чья жизнь стала достоянием публики и которого неправильно понимают». В The Nation Грейс Байрон назвала Данэм «Норой Эфрон поколения миллениалов: уязвимой, дерзкой и напористой» — сравнение перекликается с ранним посвящением самой Данэм в The New Yorker. Байрон увидела в книге поворотный момент: юная провокаторша становится зрелым голосом поколения, которое теперь само вступает в средний возраст. Она также цитирует оценку Данэм собственного тела: «Мне нравилось быть женщиной, но я ненавидела обращаться с этим механизмом».

Данэм по-прежнему работает на телевидении. В последней на сегодня работе она вместе с мужем Луисом Фелбером выступила соавтором комедийного сериала Netflix Too Much (2025), а также экранизировала чужие книги — например, роман Карен Кушман для фильма Catherine Called Birdy. Но именно линия от Not That Kind of Girl к Famesick лучше всего объясняет, кто она такая. В первой книге молодая женщина рассказывала читателям, чему, как ей казалось, научилась. Во второй женщина, которой скоро исполнится сорок, показывает, какой ценой ей дались эти уроки, и спрашивает — теперь уже без кавычек, — действительно ли они чему-то её научили.

Теги: писатели, Лина Данэм, мемуары, Nora Ephron, Famesick, Not That Kind of Girl