Билли Кристал, девять раз ведший «Оскар», вышел на Бродвей с историей сгоревшего дома

Билли Кристал

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	14 марта 1948 г. New York City, United States
Род занятий	Актёр, комик и кинорежиссёр
Известен по	Корпорация монстров, Тачки, Университет монстров
Награды	Тони · Drama Desk Award, Outstanding Solo Performance · Эмми · Mark Twain Prize for American Humor · Disney Legend · Kennedy Center Honors

Почти всю свою карьеру Билли Кристал был человеком, которого звали, когда нужно было удержать внимание зала, полного знаменитостей. Девять раз он справлялся с этой задачей на церемонии вручения премии «Оскар», а ещё выступал на поминальных мероприятиях в память о друзьях, которые просили позвать именно его. Этой осенью всё наоборот. На сцене нью-йоркского Imperial Theatre он один рассказывает о доме в Пасифик-Палисейдс, где его семья прожила почти полвека и которого больше нет. Спектакль назван по номеру улицы и задаёт вопрос, который ведущий привык оставлять за кулисами: что остаётся от артиста, когда сгорает дом, вокруг которого была построена его личная жизнь.

Сначала была музыка, а уже потом — комедия. Его отец Джек управлял магазином Commodore Music Store и работал в Commodore Records — джазовом лейбле, основанном дядей Билли Милтом Габлером. Сам Билли рос сначала в Бронксе, а затем в Лонг-Бич, на южном побережье Лонг-Айленда. В подростковом возрасте он потерял отца, и эта утрата стала основой сольного спектакля, который он создаст десятилетия спустя, вспоминая воскресенья, проведённые вдвоём.

Уильям Эдвард Кристал родился на Манхэттене 14 марта 1948 года, в больнице на Верхнем Ист-Сайде. Джек Кристал умер в 1963 году, когда сыну было 15 лет; спектакль о нём, 700 Sundays, в 2005 году получил премию «Тони». Сначала Билли мечтал о бейсболе. Стипендия привела его в Университет Маршалла в Западной Виргинии, но спортивную программу закрыли прежде, чем он успел сыграть хоть одну игру. Он вернулся домой, учился в Nassau Community College, а затем в Нью-Йоркском университете, где среди его преподавателей был Мартин Скорсезе. В июне 1970 года он женился на Дженис Голдфингер, которая и сегодня остаётся его женой. У них две дочери — Дженнифер и Линдси. В клубах он выступал со стендапом, построенным на пародиях — в том числе на Мухаммеда Али и Говарда Коселла, — и унаследованном от семейных рассказчиков умении замечать детали, от которых в зале вдруг становится тихо.

Сначала его заметило телевидение, а уже потом кино. В сериале ABC Soap он сыграл Джоди Далласа — одного из первых открытых геев среди главных героев американского сериала в прайм-тайм. Ещё до выхода шоу эта роль вызвала протесты религиозных организаций, а позже — недовольство активистов ЛГБТК+, которым не понравилось, в каком направлении сценаристы развивали персонажа. Один сезон в составе Saturday Night Live, в 1984 и 1985 годах, подарил ему крылатую фразу «You look mahvelous», произнесённую с пародийным акцентом Фернандо Ламаса, и открыл дорогу в кино.

Кинокарьера после этого развивалась стремительно. Он ненадолго появился в Это — Spinal Tap своего друга Роба Райнера, сыграл вместе с Грегори Хайнсом в Running Scared и перетянул на себя внимание на несколько минут в Принцесса-невеста, где сыграл Миракла Макса. Затем Райнер пригласил его на роль Гарри Бернса в Когда Гарри встретил Салли — вместе с Мег Райан и по сценарию Норы Эфрон. Так сложился образ, который с тех пор прочно связан с Кристалом: скорого на язык, тревожного ньюйоркца, который спорит, пока не доберётся до собственных чувств. В 1991 году Городские пижоны поместили этого героя в разгар кризиса среднего возраста — на перегон крупного рогатого скота — и принесли огромные сборы, а Джек Пэланс получил «Оскар» за роль старшего ковбоя, внушавшего ему ужас. Позже Pixar подарила тому же голосу зелёное одноглазое тело Майка Вазовски в Корпорация монстров и Университет монстров.

Работа ведущего превратила комика в настоящую институцию. С 1990-го по 2012 год Кристал девять раз вёл церемонию «Оскар»: он открывал её музыкальными попурри, в которых номинантам на лучшую картину пели прямо в лицо их создателям. Вместе с Робином Уильямсом и Вупи Голдберг он также вёл Comic Relief. Шесть полученных им премий «Эмми» были связаны главным образом с этой работой. В Анализируй это и его продолжении он снова сыграл надёжного, невозмутимого героя — психиатра, от которого никак не может отделаться мафиози Роберта Де Ниро.

Режиссёрская карьера — та часть его творческой биографии, которую обычно обходят стороной, хотя именно она многое о нём говорит. Мистер Субботний Вечер, где Кристал выступил сценаристом, режиссёром и исполнителем главной роли, рассказывает о комике, чья потребность в аплодисментах разрушает почти всё вокруг. Дэвид Пэймер получил за эту картину номинацию на «Оскар», но фильм не окупился: в Северной Америке он собрал меньше трети своего бюджета. В тот год Кристал вёл церемонию и всё равно включил фильм в музыкальное попурри о номинантах на лучший фильм: «Просто захотелось узнать, каково это, так что подавайте на меня в суд». Forget Paris и Здесь и сегодня — его поздняя трагикомедия с Тиффани Хэддиш о комедийном сценаристе, скрывающем первые признаки деменции, — остались камерными работами. Возможно, лучшим его фильмом за камерой стала картина HBO 61* о Роджере Марисе и Микки Мэнтле. Но и симпатия публики к нему не безгранична. В начале церемонии «Оскар» 2012 года он вновь изобразил Сэмми Дэвиса — младшего с загримированным чёрным лицом, что вызвало волну критики, хотя дочь Дэвиса Трейси ранее говорила, что её отец благословил эту пародию. Это был последний вечер Кристала в роли ведущего. А когда он намеренно ушёл в мрачный регистр, сыграв скорбящего детского психиатра в триллере Apple TV+ Прошлое, отзывы разделились.

Последние годы были отмечены тяжёлыми утратами, и Кристала по-прежнему просят произносить слова, когда это особенно важно. В 2016 году, после 42 лет дружбы, он выступил с одной из надгробных речей на мемориальной церемонии в память о Мухаммеде Али в Луисвилле. В 2023 году он получил премию Центра Кеннеди. В январе 2025 года пожар Palisades Fire уничтожил дом, который он и Дженис делили с конца 1970-х. В декабре 2025 года Роба Райнера и его жену Мишель Сингер Райнер нашли мёртвыми в их доме в Лос-Анджелесе. А на церемонии «Оскар» в марте 2026 года Кристал возглавил посвящённый им трибьют — вместе с Мег Райан и более чем десятком коллег Райнера. «Фильмы моего друга Роба будут жить поколениями», — сказал он собравшимся.

На этом материале построен спектакль 860. Его написал Кристал, а поставил Скотт Эллис. Предварительные показы в Imperial Theatre начались 1 октября, официальная премьера состоится 21 октября; спектакль будет идти ограниченное время, до января. «860 — это адрес дома, который мы потеряли в пожарах в Пасифик-Палисейдс», — сказал Кристал, объявляя о постановке и пообещав рассказать о смешном и трогательном, что происходило внутри. В 78 лет самый надёжный ведущий американского шоу-бизнеса проверяет, пойдёт ли за ним зал, когда он рассказывает собственную историю и ему больше некого представлять.