Ракель годами смотрит на соседа. «Из моего окна» Марсаля Фореса, вышедший в 2022 году, начинается именно с этого: Ракель (Клара Галле) давно влюблена в Ареса Идальго (Хулио Пенья), и чувство в её воображении успело вырасти до огромных размеров. Затем всё меняется. У Ареса появляются чувства к ней, а его семья этому не рада. Жанров у фильма три: романтика, драма и комедия. Между ними ему приходится искать собственную интонацию, и поиск этот виден на протяжении всей картины.

Схема знакомая: давняя безответная симпатия вдруг оказывается взаимной, а у близких находится своё мнение на этот счёт. Сама по себе такая завязка ничего не решает. Жанр держится на узнавании, и в кинозал никто не идёт ради неожиданного поворота. Важнее, что с ней делает режиссёр. Форес, судя по всему, переносит акцент с сюжетных поворотов на отношения двух героев, и тогда возникает вопрос поинтереснее, чем «сложится ли у них?»: что происходит с чувством, которое так долго жило в голове, в тот день, когда на него отвечают? Ответ лежит в том, как Ракель и Арес ведут себя друг с другом, и здесь картина чувствует себя увереннее всего. Смотреть её легко, а подсказок, что именно зрителю положено чувствовать, она почти не раздаёт.

Название указывает на взгляд, и это даёт фильму понятную точку опоры: мы стоим рядом с тем, кто смотрит, а не с тем, на кого смотрят. Ракель здесь главная, и рассказ ведётся с её стороны. Арес становится по-настоящему интересен, когда сам начинает что-то чувствовать: из предмета воздыханий он превращается в человека, который делает выбор. Благодаря такому сдвигу романтическая линия не сводится к череде случайных встреч двух соседей, а у зрителя появляется причина следить за обоими, а не только за героиней. Правда, насколько последовательно название работает как образ, я сказать не могу: мне не хватило ощущения, что окно из заголовка стало для фильма чем-то большим, чем удачная рамка для истории.

Многое на себе несёт Клара Галле. Чувства Ракель не остыли за годы, и актрисе приходится заставить нас в это поверить, хотя фильм не всегда успевает показать каждый из этих лет. Лучше всего ей удаются моменты, когда надежда и страх услышать «нет» тянут лицо в разные стороны. Она не нажимает на эмоцию, и поэтому героиня не превращается в набор милых жестов, а остаётся живым человеком. У Хулио Пеньи задача сложнее. Арес должен измениться, и делает он это с оглядкой на семью, которая тянет в другую сторону. Пенья даёт герою достаточно тепла, чтобы перемена выглядела правдоподобно, и интереснее всего он в те минуты, когда Арес стоит между собственным желанием и чужими ожиданиями. Искра между героями скорее тихая, но вместе они убедительны настолько, что за них хочется болеть. Для фильма, который держится на одной паре, это самое важное.

Больше всего вопросов у меня к семье. Сопротивление близких задумано как двигатель драмы, и актёрский состав даёт ему много лиц: Уго Арбуэс и Эрик Масип играют Аполо и Артемиса Идальго, Абель Фольк играет Хуана, Рейчел Ласкар — Софию Идальго. С таким количеством исполнителей можно было построить широкую гамму отношений, от громкого протеста до тихого сомнения. Мне же не хватает ощущения, что препятствие понятно изнутри. Семья работает прежде всего как внешнее давление, и я знаю этих людей слишком мало, чтобы оно стало для меня личным. Когда причины сопротивления размыты, непонятно и то, чем на самом деле рискует Арес. Если бы хоть у одного из Идальго была своя, отчётливая логика, выбор героя стоил бы ему заметно дороже, а зрителю было бы что взвешивать.

Остальные роли добавляют разнообразия. Гильермо Лашерас играет Йоши, Наталия Азахара — Даниэлу, Пилар Кастро — Тере, Эмилия Лазо — Клаудию. Как именно эти персонажи связаны с Ракель и Аресом, я здесь раскрывать не стану, но фильму, который хочет быть комедией не меньше, чем романтической историей, нужны второстепенные герои, способные разрядить обстановку, когда серьёзность становится слишком тяжёлой. Мне хотелось бы видеть их больше, и немного обидно, что главная линия не всегда в состоянии удержать моё внимание сама.

Форес не пытается переосмыслить жанр и не смеётся над ним. Получается ровное, тёплое по настроению кино, которое редко рискует. Комедия и драма идут рядом, а не друг в друге, и когда приходит серьёзность, это ощущается скорее как переключение режима, чем как естественное развитие. Изъян небольшой, но заметный. Ни один из трёх жанров не раскрывается полностью, а фильм, который позволил бы одному из них вести, получил бы более ясное лицо. Сильнее всего, мне кажется, в картине романтическая нота; драме не хватает глубины, а комедия служит скорее передышкой между объяснениями.

Исход угадывается с первых минут, а препятствия на пути редко заставляют сомневаться. Всякий раз, когда Ракель и Арес встречают сопротивление, легко поверить, что они его преодолеют, и картина почти ничего не делает, чтобы это впечатление поколебать. Держится фильм на работе Галле и на готовности всерьёз отнестись к влюблённости, без ироничной дистанции. Режиссёр ничем не рискует, и это заметно. Если же вам нужна романтическая история о молодости, которая знает, чем хочет быть, и не притворяется другой, она подойдёт и вряд ли разочарует. Событием она не станет, зато и досады не оставит.