«Крёстный отец 2» заканчивается так, как не решался закончиться ни один криминальный фильм до него: человек, выигравший всё, сидит один в холоде, отдав приказ убить родного брата. Фильм Фрэнсиса Форда Копполы берёт империю, выстроенную первой картиной, и три часа разбирает её изнутри — и поразительнее всего то, что одновременно, тем же дыханием, он рассказывает историю того, как эта империя возникла.

Коппола сплетает два фильма в один. Майкл (Аль Пачино) управляет семьёй, оставленной ему отцом, — Лейк-Тахо, Гавана, слушания в Сенате — и сжимает хватку до тех пор, пока не остаётся никого, кому можно доверять. Против этого, во флешбэках, юный Вито Андолини (Роберт Де Ниро) бежит из сицилийской деревни, где местный дон вырезал его семью, сходит на берег на острове Эллис под чужим именем и шаг за шагом, услуга за услугу, строит то, что унаследует Майкл. Один поднимается, другой гниёт. Сами склейки между ними и есть главный аргумент.

Де Ниро получил «Оскар» за молодого Вито, сыграв роль почти целиком на сицилийском с субтитрами и ни разу не оказавшись в одном кадре с Марлоном Брандо, — единственный случай, когда два актёра получили награду Академии за одну и ту же роль. Но фильм принадлежит Пачино: его Майкл почти не повышает голоса и становится тем страшнее, чем меньше играет. Фредо в исполнении Джона Казале — слабый, раненый, обречённый — даёт картине её надломленное сердце, а Хайман Рот Ли Страсберга и Фрэнки Пентанджели Майкла В. Газзо завершают галерею людей, которые все, в конце концов, недооценивают Майкла.

The Godfather Part II (1974) — *«Крёстный отец 2»* (1974) — оригинальный кинопостер. Paramount Pictures.

Гордон Уиллис снял две эпохи в разном свете — тёплая сепия для Маленькой Италии Вито, сгущающаяся сине-чёрная мгла для Невады Майкла, — так что фильм остывает по мере движения, теряя цвет так же, как Майкл теряет всех, кого любит. Музыка Нино Роты и Кармине Копполы держит старосветский вальс под современными руинами, а декорации Дина Тавулариса делают Сицилию 1901 года и Лейк-Тахо пятидесятых одинаково обжитыми. Это один из самых красивых фильмов, когда-либо снятых о безобразных вещах.

В центре всего — поцелуй. «Я знаю, что это был ты, Фредо. Ты разбил мне сердце». Трагедия Майкла не в том, что он проигрывает врагам; она в том, что он побеждает, и эта победа стоит ему брата, жены, детей, пока он не остаётся последним за пустым столом. Первый фильм спрашивал, сможет ли Майкл вырваться из семьи. Второй отвечает: он становится ею настолько полно, что от него самого ничего не остаётся.

Картина получила шесть наград Академии, включая «Оскар» за лучший фильм, — первый сиквел, добившийся этого, — и с тех пор её спорят с предшественником, что само по себе своего рода победа: ни один другой сиквел даже не участвует в этом разговоре. Спустя пятьдесят лет «Крёстный отец 2» остаётся тем фильмом, к которому обращаются, чтобы доказать: продолжение может быть не повторной кассой, а углублением. Он сделал сагу печальнее, холоднее и больше — и оставил Майкла ровно там, где застал сам жанр: наедине с тем, что он сделал.