Первое, что дарит вам «Крёстный отец 3», — это цвет раскаяния. Гордон Уиллис заливает экран полированным золотом и янтарём церковных витражей, светом свечей и старых денег, и в этот свет входит Майкл Корлеоне — поседевший и сгорбленный, с мешками под настороженными глазами, — принимая папскую награду в зале, тяжёлом от ладана и бархата. Образ прекрасен и образ измождён, и это противоречие — роскошь, наброшенная на умирающего, — есть весь фильм в одном-единственном кадре.

Фрэнсис Форд Коппола задумал это не как ещё одно восхождение, а как расплату. Майкл, больной памятью об убитом им брате, хочет выйти из кровавого дела и войти в благодать, и он пытается купить её единственным известным ему способом: состоянием, достаточно крупным, чтобы Церковь отвела взгляд. Он вливает деньги Корлеоне в благословлённый Ватиканом холдинг и находит вместо отпущения грехов коррупцию более глубокую и древнюю — банкиров, кардиналов, отравленного папу. Вокруг него теснится новое поколение: его сестра Конни, ожесточившаяся в тихую палачку, его дочь Мэри, влюблённая не в того кузена, и Винсент, незаконный сын Санни, весь — зубы и аппетит, ждущий, чтобы стать тем самым, чем Майкл весь фильм пытается перестать быть.

Аль Пачино играет старого дона как человека, который спорит с Богом и проигрывает, ярость прежних фильмов притушена до чего-то усталого и молящего; его сцена исповеди, где он, наполовину сломленный, признаётся, что приказал убить Фредо, — самая обнажённая актёрская работа во всей трилогии. Винсент Энди Гарсии — дикий, обаятельный, выкидной нож в смокинге — принёс фильму его единственную актёрскую номинацию и задаёт ему пульс. Улыбчивый Дон Альтобелло Илая Уоллака и Конни с кремнёвыми глазами Талии Шайр дополняют двор предателей. Знаменитая рана — это София Коппола, введённая в последнюю минуту на роль Мэри, и неловкость вокруг её игры омрачала фильм десятилетиями; труднее признать, насколько скорбь этой картины всё равно достигает цели.

The Godfather Part III (1990) — *«Крёстный отец 3»* — оригинальный кинопостер. Paramount Pictures.

Уиллис снимает Сицилию как пейзаж из камня и золотой пыли, тот же инстинкт живописца, что сделал первые два фильма похожими на рембрандтов преступного мира, а Дин Тавуларис выстраивает мир кардинальских покоев и палермских палаццо, словно вырезанный из свечного дыма. Коппола позволяет реальному миру просочиться внутрь: сюжет выстроен на скандале вокруг Banco Ambrosiano, на финансисте Роберто Кальви, найденном повешенным под лондонским мостом, на папе, правившем тридцать три дня и умершем слишком кстати, — собственный лабиринт Церкви замещает всё то, за что Майклу никогда не будет прощения. Музыка Кармине Копполы заставляет старый вальс Нино Роты по-прежнему кружить внизу — мелодию из более молодой, более голодной саги, звучащую теперь над похоронами.

Всё стягивается в Teatro Massimo, где Коппола монтажом сплетает оперный дебют своего сына в «Сельской чести» с ночью покушений, музыка нарастает по мере того, как растекаются убийства, — самая амбициозная сцена, какую он когда-либо ставил. А затем пуля, предназначенная Майклу, находит вместо него Мэри, на мраморных ступенях, и Пачино открывает рот, и поначалу не вырывается ни звука — крик с оторванной громкостью. Это самый жестокий удар во всей истории: человека, желавшего бежать от проклятия, заставляют смотреть, как оно забирает единственного, кого он любил без вины. «Только я подумал, что выбрался, — говорит он раньше, — как они тянут меня обратно», и фильм превращает эту реплику в трагедию.

Семь номинаций на «Оскар» — ни одной победы: единственная глава трилогии, ушедшая с пустыми руками, и единственная, о которой критики до сих пор спорят в дурной вере. «Крёстный отец 3» — фильм слабее остальных; и всё же это фильм настоящий, перегруженный сюжетом и неровный, а потом вдруг, в последние полчаса, такой же пронзительный, как всё, что снял Коппола. Он и сам это знал: тридцать лет спустя он перемонтировал его в The Godfather, Coda: The Death of Michael Corleone — название, которого он хотел с самого начала, — и заслуженная переоценка лишь подтвердила то, что было там изначально. Это никогда не было сиквелом. Это человек, умирающий в одиночестве в сицилийском дворике, апельсин, выкатывающийся из его руки, империя, давно сгинувшая, — последний, скорбный вздох саги, написанный золотом.