Альфонсо Куарон: дважды победить в Голливуде — и каждый раз уходить к другому кино

Альфонсо Куарон

Photo: Adam Chitayat / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	28 ноября 1961 г. Mexico City, Mexico
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Гарри Поттер и узник Азкабана, Гравитация, Дитя человеческое
Награды	4 Оскар · Золотой лев

Существует карьера, которую Альфонсо Куарон мог бы выстроить после «Гравитации»: лауреат «Оскара», который укрепляет свои позиции в системе, принимает престижные заказы, становится тем типом режиссёра, чьё имя само по себе достаточно для запуска проекта. Он не выбрал этот путь. «Гравитация» получила в 2014 году семь премий «Оскар», включая лучшую режиссуру — первую в истории, доставшуюся латиноамериканскому кинематографисту. Ответом Куарона стало возвращение в Мехико, в район, где он вырос, и создание в одиночку «Ромы» — как сценарист, режиссёр, продюсер, монтажёр и оператор, в чёрно-белом изображении, с актрисой без профессионального опыта.

Он родился в Мехико в 1961 году, сын специалиста по ядерной медицине и фармацевтического биохимика, в семье, где интеллектуальные амбиции были само собой разумеющимися. В двенадцать лет он получил первую камеру и немедленно начал снимать всё подряд. В подростковом возрасте он поставил себе необычную цель: посетить каждый кинотеатр в столице, регулярно обманывая мать насчёт своих передвижений. Он изучал философию, а затем кинорежиссуру в Национальном автономном университете Мексики, откуда его в итоге отчислили. Там он познакомился с оператором Эммануэлем Любецки — сотрудничество, которое на протяжении десятилетий определяло эстетику одних из самых технически сложных образов в современном кино.

Карьера началась в мексиканском телевидении и в роли ассистента режиссёра, пока его дебютный полнометражный фильм «Только с твоей мамой» не стал самым кассовым мексиканским фильмом 1991 года. Последовали англоязычные работы — «Маленькая принцесса» (1995) и «Большие надежды» (1998) — подтвердившие, что его визуальный интеллект работает на любом языке и с любым бюджетом.

«И твою маму тоже» появился в 2001 году и остаётся тем, чем был: мексикансим роуд-муви и фильмом взросления, использующим двух подростков и женщину постарше для исследования классовых структур и политических напряжений страны, которые он не стремится объяснить или оправдать. Фильм получил приз за лучший сценарий в Венеции и принёс Куарону номинацию на «Оскар» за лучший оригинальный сценарий. Прежде всего он прояснил позицию: Мексика как атмосфера или культурное различие как экспортный товар его не интересовали.

«Гарри Поттер и узник Азкабана», в 2004 году третья часть саги, появился после того, как Гильермо дель Торо убедил его прочитать книги. Выбор можно было прочитать как студийный заказ; на деле это стало одним из наиболее оригинальных актов творческого присвоения в истории кинофраншиз. Куарон предоставил самый тёмный и формально строгий фильм серии, сместил производственный дизайн в сторону осеннего романтизма и создал то, что сама Дж. К. Роулинг назвала своей любимой экранизацией. Мировые сборы: более 800 миллионов долларов. Больше частей серии Куарон не снимал.

«Дитя человеческое», в 2006 году, продемонстрировало, что он может сделать с чужим материалом. Адаптированный по роману П. Д. Джеймс о будущем, в котором человеческое бесплодие обрушило цивилизацию, фильм накопил атмосферу кризиса беженцев и институционального краха, которая больше напоминала документацию, нежели пророчество. Планы-эпизоды — включая семиминутный снятый через засаду — стали техническими ориентирами, которые до сих пор изучаются в киношколах. Фильм имел умеренный успех в прокате; с тех пор признан шедевром жанра.

Сохраняется определённая ошибочная трактовка его карьеры: что голливудский Куарон инструментален, а мексиканский — личностен, как будто существуют две параллельные карьеры, а настоящая — та, что возвращается домой. Это слишком упрощённо и, вероятно, неверно. То, что его фильмы вместе взятые аргументируют, — что масштаб и интимность не являются противоположностями в кино. «Гравитация» столь же психологически интимна, как «Рома». «Рома» столь же технически контролирована, как «Гравитация». Режиссёр, отказавшийся снимать дальнейшие «Гарри Поттеры», не отступал; он настаивал на чём-то конкретном относительно того, что фильм должен требовать от зрителя.

«Рома» открыла Венецианский кинофестиваль в 2018 году, завоевала «Золотого льва» и вышла на Netflix в декабре. Действие происходит в районе Колония Рома в Мехико в 1970–1971 годах; фильм следует за Клео, индейской служанкой-миштек в буржуазной семье, в течение года частных и политических потрясений. Куарон сам написал, снял, спродюсировал, смонтировал и снял фильм в чёрно-белом изображении. Ялица Апарисио, дебютируя, несла фильм, отказывавшийся воспроизводить иерархии, в которые был вписан его собственный сюжет. «Рома» получила три «Оскара» — включая лучшую режиссуру и лучшую операторскую работу — и стала первым оригиналом Netflix, принятым в Criterion Collection.

В 2024 году он вернулся к режиссуре с «Disclaimer» для Apple TV+, семисерийным психологическим триллером с Кейт Бланшетт, своим первым телевизионным проектом и первой режиссурой за семь лет. В 2026 году он курировал отборы на Международном фестивале анимации в Анси и развивает несколько проектов. Следующие фильмы пока не объявлены.