Алехандро Гонсалес Иньярриту: пять «Оскаров» и рискованный «Диггер»

Алехандро Гонсалес Иньярриту

Photo: Bart Michiels / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	15 августа 1963 г. Mexico City, Mexico
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Выживший, Бёрдмэн, Сука-любовь
Награды	5 Оскар · Cannes Film Festival Award for Best Director · BAFTA · Directors Guild of America Award for Outstanding Directing

Каждый фильм Алехандро Гонсалеса Иньярриту выходит на экран с одним и тем же обвинительным заключением: слишком много горя и слишком много самого режиссёра в каждом кадре. Он слышал это после того, как автокатастрофа в Мехико разрушила жизни трёх людей, и после того, как единственный выстрел в марокканской пустыне эхом отозвался на трёх континентах. Он слышал это, когда Леонардо Ди Каприо выбирался из неглубокой могилы в снегу. Его ответ никогда не менялся. Он просит ещё. Диггер — сатира, в которой Том Круз играет нефтяного магната, спешащего спасти мир от катастрофы, которую сам же и устроил, — самая масштабная ставка режиссёра на сегодняшний день, и та, где право на ошибку сведено к минимуму.

Путь к кино пролегал через море. Подростком его исключили из средней школы; он дважды нанимался на грузовые суда, шедшие в Европу и Африку, а позже целый год скитался с тысячей долларов, которые дал ему отец. Где-то в этом странствии он посмотрел Yol Йылмаза Гюнея — турецкую драму о заключённых, которым дали недельную передышку, — и понял, что фильм способен вместить боль целой страны.

Мехико, где он родился 15 августа 1963 года, был самым младшим из семи детей Лус Марии Иньярриту и Эктора Гонсалеса Гамы, и уже тогда показал ему, как быстро может измениться жизнь: его отец, банкир и владелец ранчо, обанкротился, когда мальчику было пять лет. Иньярриту изучал коммуникации в Университете Ибероамерикана, а в 1984 году стал ведущим WFM — главной рок-станции столицы, где выстраивал музыкальные подборки как истории с началом и концом. Он написал музыку для шести мексиканских фильмов, затем вместе с Раулем Ольверой основал продюсерскую компанию Z Films и, снимая рекламу, научился уместить чувство в полминуты.

Вместе с писателем и сценаристом Гильермо Арриагой в 2000 году он снял Сука-любовь — три истории из Мехико, связанные одним столкновением. Фильм получил Гран-при Недели критики в Каннах и премию BAFTA за лучший фильм не на английском языке, а также был номинирован на «Оскар». В 21 грамм наёмный убийца и пересадка сердца связывают друг с другом Шона Пенна, Наоми Уоттс и Бенисио дель Торо; Уоттс и дель Торо были номинированы на премию Американской киноакадемии. В 2006 году вышел Вавилон: последствия одного выстрела распространяются из Марокко к границе США и Мексики и в Токио, а главные роли исполнили Брэд Питт, Кейт Бланшетт и Ринко Кикути. Иньярриту стал первым режиссёром мексиканского происхождения, получившим в Каннах приз за лучшую режиссуру, а фильм собрал семь номинаций на «Оскар», в том числе за лучший фильм.

После Вавилона сотрудничество распалось. После публичного спора о том, кто вправе считать эти фильмы своими, Иньярриту не пустил Арриагу на съёмочную площадку. В 2009 году Арриага сказал Los Angeles Times, что этому должен был прийти конец, добавив, что по-прежнему уважает режиссёра. Иньярриту отправился в Барселону снимать Бьютифул, где Хавьер Бардем играет умирающего отца, который зарабатывает на жизнь, эксплуатируя труд нелегальных мигрантов. Бардем разделил приз за лучшую мужскую роль в Каннах и был номинирован на «Оскар».

Затем последовала комедия. Китон, некогда игравший Бэтмена, предстал в Бёрдмэне в роли угасающей звезды супергеройских фильмов, которая ставит на Бродвее пьесу Рэймонда Карвера. Вместе с ним снялись Эдвард Нортон и Эмма Стоун, а оператор Эммануэль Любецки создал иллюзию, будто весь фильм снят одним непрерывным кадром. В 2015 году картина получила «Оскар» за лучший фильм, лучшую режиссуру и лучший оригинальный сценарий — это был первый «Оскар» за лучший фильм для мексиканского кинематографиста. Годом позже вышел Выживший: Ди Каприо девять месяцев снимался в роли первопроходца Хью Гласса. Фильм принёс актёру его первый «Оскар», а Иньярриту стал лишь третьим режиссёром, получившим эту награду два года подряд, вслед за Джоном Фордом и Джозефом Л. Манкевичем.

После этого режиссёр и вовсе покинул экран. Carne y Arena — инсталляция виртуальной реальности, где посетители босиком ступают по песку среди мигрантов, задержанных на границе США, — стала первой работой такого рода, представленной в Каннах в 2017 году, и получила специальный почётный «Оскар», первую такую награду за более чем два десятилетия. Два года спустя Иньярриту стал первым латиноамериканцем во главе жюри Каннского фестиваля.

В Бардо обвинительное заключение зачитывают вслух. Даниэль Хименес Качо играет мексиканского журналиста, живущего в Лос-Анджелесе: он возвращается домой, чтобы получить почётную награду, и сталкивается с прошлым — своей страной, браком и сыном, умершим через несколько дней после рождения. Иньярриту и его жена, монтажёр и художница Мария Эладия Агерман, потеряли сына Лучано при таких же обстоятельствах в 1996 году. Фильм впервые показали в Венеции в 2022 году, затем он вышел на Netflix и разделил критиков. Венди Айд из The Guardian назвала его дерзким, но «раздутым от самодовольства». Иньярриту ответил, что в этой реакции есть «некий расистский подтекст: раз я мексиканец, значит, я претенциозен». Верны обе трактовки. Бардо — история успешного мексиканского художника, которого обвиняют в тщеславии и покинутая им родина, и страна, признавшая его заслуги. Рецензии, отвергавшие фильм, сами разыграли его сюжет, хотя картина и предоставила критикам повод для таких оценок.

В последних работах режиссёр оглядывается в обе стороны. К 25-летию своего дебюта он поднял из архивов Национального автономного университета Мексики более миллиона футов неиспользованной плёнки со съёмок Суки-любви и показал её с помощью целого ряда 35-миллиметровых проекторов в инсталляции Sueño Perro. Её представили в Мехико и Милане, а затем — в Los Angeles County Museum of Art, где она будет работать до июля 2026 года. В мае 2026 года Иньярриту стал первым кинематографистом, принятым в El Colegio Nacional — академию, объединяющую ведущих мексиканских учёных и деятелей искусства с 1943 года.

Диггер — главная ставка. Фильм снят на студии Pinewood вместе с Любецки. Круз играет Диггера Рокуэлла, магната, который пытается доказать, что он спаситель человечества, прежде чем устроенная им самим катастрофа уничтожит всё вокруг. Вместе с ним на экране — Сандра Хюллер, Джон Гудман, Риз Ахмед и Джесси Племонс. После премьеры в Лондоне 22 сентября 2026 года фильм вышел в мексиканский прокат 1 октября, а в США и Великобритании — 2 октября. По данным отраслевых изданий, бюджет составил от 140 до 180 миллионов долларов. Критики разделились по знакомой линии. Робби Коллин из The Telegraph назвал картину «„Доктором Стрейнджлавом“ эпохи климатического кризиса», а Роберт Дэниелс с RogerEbert.com счёл её «мучительно болезненной». Иньярриту говорит, что фильм рассказывает о историях, которые мы сами себе придумываем, чтобы оправдать свои поступки.

Уже через несколько недель кассовые сборы покажут, вернёт ли Warner Bros. вложенные деньги. Но спор об Иньярриту они не разрешат. Четверть века в ответ на упрёки в чрезмерности он отвечал: «Ещё больше». Теперь он снял комедию о человеке, который не может остановиться, и следующий фильм покажет, воспринял ли режиссёр эту шутку как признание.