Виктор Эрисе, четыре фильма за полвека — ни одного лишнего

Виктор Эрисе

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	30 июня 1940 г. Karrantza, Biscay, Spain
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Дух улья, Юг, Закройте глаза
Награды	Jury Prize, Cannes Film Festival 1992 (El sol del membrillo) · Golden Leopard lifetime achievement, Locarno 2014 · Donostia Award, San Sebastián 2023 · Laceno d'Oro lifetime achievement, 2025

Когда «Закрыть глаза» вышел на Каннском кинофестивале в мае 2023 года, Виктор Эрисе не снимал полнометражных фильмов тридцать один год. Последовавшие за этим стоячие овации, премия «Доностия» за вклад в киноискусство на фестивале в Сан-Себастьяне, второе место в списке лучших фильмов года по версии журнала Cahiers du Cinéma — всё это подтвердило то, что долгое молчание всегда подразумевало: Эрисе работает по другому времени, нежели всё остальное кино. Вопрос, который его карьера постоянно поднимает, — не что он снимет следующим, а действительно ли то, что он снимает, необходимо.

Он родился в Карранце, небольшом муниципалитете в долине баскской провинции Бискайя, в 1940 году, в первые годы диктатуры Франсиско Франко. Его путь к кинематографу был извилистым: юриспруденция, политология и экономика в Мадридском университете, затем — обучение режиссуре в Официальной школе кинематографии в 1963 году. Прежде чем снять хотя бы один кадр собственного фильма, он годами писал кинокритику для журнала Nuestro Cine — испанского издания, сформировавшего поколение киноманов-режиссёров, вынужденных работать в условиях цензуры, и учился, в частности, видеть ясно в стране, где ясность была опасна.

Его первый полный метр, «Дух улья» (1973), появился в этих условиях. На поверхности это история Аны, маленькой девочки из отдалённой кастильской деревни, которая после просмотра фильма Джеймса Уэйла становится одержима Франкенштейном и начинает искать монстра в полях. На самом деле фильм закодировал травму Гражданской войны и молчание ранних франкистских лет во взгляде ребёнка, который не может понять, что видит. Ана Торрент, которой было шесть лет на момент съёмок и которая дебютировала в кино, стала одной из самых долговечных фигур испанского кинематографа. Фильм до сих пор считается одним из величайших испанских произведений, запечатлённых на плёнке — не в последнюю очередь потому, что в 1973 году он сказал то, что в Испании нельзя было сказать открыто.

Десять лет спустя «Юг» (1983) должен был стать полной аркой истории, взятой из новеллы Аделаиды Гарсия Моралес: попытка юной девушки понять меланхолию отца и его одержимость югом Испании. Но продюсер Элиас Керехета исчерпал финансирование, или терпение, и позволил Эрисе снять только первые две трети сценария. Результат, вышедший незавершённым, с Омеро Антонутти в главной роли, является одновременно одним из самых пронзительных фильмов испанского канона и одной из самых обсуждаемых его ран — произведение такой пронзительной красоты в своей усечённой форме, что критики десятилетиями спорят, была ли пропущенная часть действительно необходима, или же незавершённость сама по себе составляет смысл фильма.

«Солнце айвы» (1992), единственный его документальный фильм, развил это терпение до почти медитативного состояния. Он месяцами снимал художника Антонио Лопес Гарсиа, когда тот пытался запечатлеть свет, падающий на айву в его мадридском саду, прежде чем сменится время года. Фильм получил Приз жюри и приз FIPRESCI на Каннском кинофестивале 1992 года. Он также ознаменовал то, что ни Эрисе, ни кто-либо из зрителей не знал — что это будет последний полнометражный фильм, который он снял за тридцать один год.

Последовавшее за этим молчание — одно из самых пристально изучаемых отсутствий в современном кино. Эрисе продолжал работать: короткометражки, заказные работы, замечательная совместная выставка с Аббасом Киаростами, в ходе которой два режиссёра обменивались фильмами и письмами (2006), и сегмент для антологии «Ten Minutes Older: The Trumpet» (2002) вместе с Джимом Джармушем, Аки Каурисмяки и Вимом Вендерсом. Всё это не составляет того ухода, которым его иногда называют. Но отсутствие нового полного метра ставило более жёсткие вопросы: о готовности испанской киноиндустрии воспринимать то особенное кино, которое делает Эрисе; о том, может ли режиссёр, чьи три полнометражных фильма выходили в среднем раз в полтора десятилетия, выжить в индустрии, поощряющей продуктивность. Это также поднимало более неудобный вопрос об отношении Испании к своим лучшим режиссёрам — вопрос, который всплыл с полной силой, когда стало ясно, что за четыре десятилетия премии «Гойя» Испанская киноакадемия так и не вручила Эрисе почётного «Гойя де Онор». Это упущение остаётся живой полемикой в испанских кинокругах.

«Закрыть глаза» (2023) обратился ко всему этому, не отвечая ни на что. Фильм следует за режиссёром, пытающимся проследить исчезновение актёра, который пропал во время съёмок незаконченного фильма десятилетия назад. Ана Торрент — та самая девочка из «Духа улья» — появляется в роли дочери пропавшего: теперь уже взрослая женщина, столкнувшаяся с необходимостью разобраться с исчезнувшим прошлым. Фильм о кино, о памяти, о невозможности вернуть то, что забрало время. И это также, безошибочно, размышление режиссёра о собственном долгом отсутствии на экране. Он получил приз за лучший фильм на премии «Кармен», лучшую режиссуру и лучший сценарий на премии CEC, а также премию «Гойя» за лучшую мужскую роль второго плана для Хосе Коронадо. Фильм был предварительно отобран Испанией на «Оскар» за лучший международный фильм.

Международный список признания более последователен, чем внутренний. Эрисе получил «Золотого леопарда» за вклад в кино на фестивале в Локарно в 2014 году, премию «Доностия» в Сан-Себастьяне в 2023 году, а в 2025 году — премию Laceno d’Oro за вклад в киноискусство на пятидесятом юбилейном выпуске фестиваля, где он провёл мастер-классы и представил ретроспективу своих полных работ зрителям и кинематографистам, которые всю карьеру изучали то, что он создал.

В восемьдесят четыре года вопрос о том, будет ли пятый полнометражный фильм, — это тот, который его аудитория всегда носит с собой. Учитывая его послужной список, ответ не дан. Но учитывая его послужной список, он также не закрыт — и специфический вес этой неопределённости сам по себе уже стал частью того, что кино понимает, когда пытается понять, что значит необходимость.