Джон ле Карре, автор шпионских романов, чья холодная война так и не закончилась

Джон ле Карре

Photo: Krimidoedel / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	19 октября 1931 г. Poole, Dorset, England
Умер	12 декабря 2020 г. (89)
Род занятий	Писатель
Известен по	Шпион, выйди вон!, Такой же предатель, как и мы
Награды	2 CWA Gold Dagger · Somerset Maugham · Edgar Award for Best Novel · James Tait Black Memorial Prize · MWA Grand Master · CWA Cartier Diamond Dagger · CWA Dagger of Daggers · Goethe Medal

Джон ле Карре умер почти шесть лет назад, но редко бывал так занят, как сейчас. В этом году Том Хиддлстон вернулся к роли Jonathan Pine в The Night Manager. Alec Leamas вышел из лондонского театра и отправился в турне по стране. Мэттью Макфэдьен закончил съёмки в роли нового Джорджа Смайли для BBC и MGM+, а в следующем месяце младший сын писателя выпускает уже второй собственный роман о Смайли.

Всё дело в том, как он писал о шпионаже. Ian Fleming подарил холодной войне плейбоя с лицензией на убийство. Ле Карре дал ей невысокого, плохо одетого чиновника, которому изменяет жена, и контору, где мужчины лгут друг другу о верности и о собственном прошлом. Его тайный мир — это бюрократия, а главной его темой было то, что институты делают с людьми, которые им служат. Как выяснилось, с падением Берлинской стены эта тема никуда не делась.

Он родился 19 октября 1931 года в Пуле, графство Дорсет, и при рождении получил имя David John Moore Cornwell. Его отец Ronnie был обаятельным аферистом и попал в тюрьму за мошенничество; мать ушла из семьи, когда мальчику было пять лет. После школы Шерборн и года изучения немецкого в Бернском университете он в 1956 году с отличием окончил оксфордский Линкольн-колледж по современным языкам. Два года преподавал в Итоне; в 1958 году поступил в MI5, а в 1960-м перешёл в MI6 и работал под дипломатическим прикрытием — сначала вторым секретарём британского посольства в Бонне, затем консулом в Гамбурге. Действующим офицерам разведки запрещалось печататься под своими именами, так Cornwell и стал ле Карре. Разведывательная карьера закончилась в 1964 году, после того как Ким Филби выдал КГБ легенды британских агентов, в том числе и его собственную.

К тому времени книги уже пошли. В романе Call for the Dead (1961) впервые появился Джордж Смайли. Через две книги вышла та, что изменила его жизнь. Шпион, пришедший с холода (1963) — история Alec Leamas, выгоревшего британского агента, которого отправляют в Восточную Германию на последнюю операцию; финал у подножия только что возведённой Берлинской стены — одна из самых холодных последних страниц в англоязычной прозе. Грэм Грин назвал роман «лучшей шпионской историей, какую я когда-либо читал». Книга получила премию Сомерсета Моэма, «Золотой кинжал» и премию «Эдгар» за лучший роман, а в 1965 году была экранизирована с Ричардом Бёртоном в главной роли.

Боннские годы легли в основу романа В одном немецком городке (1968) — о поисках пропавшего молодого дипломата внутри британского посольства. Затем пришли книги, которые большинство читателей и имеет в виду, произнося имя ле Карре. В романе Шпион, выйди вон! (1974) отправленный в отставку Смайли охотится на советского «крота» на самой верхушке «Цирка» — так писатель называл MI6; сюжет вырос из дела Филби. Достопочтенный школяр (1977), действие которого разворачивается в Гонконге и Юго-Восточной Азии, принёс ему Мемориальную премию Джеймса Тейта Блэка и второй «Золотой кинжал». Smiley’s People (1979) завершает дуэль Смайли с его советским визави по имени Karla. Экранизации BBC 1979 и 1982 годов сделали Алека Гиннесса эталонным Смайли для целого поколения, а в 2011 году Tomas Alfredson снял фильм по роману Шпион, выйди вон!, за который Гэри Олдмен в той же роли получил номинацию на «Оскар».

Ле Карре не стоял на месте. Маленькая барабанщица (1983) — роман об английской актрисе, которую вербует израильская разведка; в 2018 году Пак Чхан Ук экранизировал его для BBC. A Perfect Spy (1986), самый личный его роман, превратил отца писателя в персонажа по имени Rick Pym — афериста, чей сын вырастает и становится шпионом; Филип Рот назвал книгу «лучшим английским романом со времён войны». В этом году ей исполнилось сорок лет.

Когда холодная война закончилась, критики ждали, что ему станет не о чем писать. Вместо этого он отправился искать новых злодеев. The Night Manager (1993) — о нелегальном торговце оружием и служащем отеля, которого засылают, чтобы его остановить. The Constant Gardener (2001) разоблачает фармацевтическую компанию, испытывающую лекарства на пациентах в Кении; в 2005 году роман экранизировал Fernando Meirelles, а Рэйчел Вайс получила «Оскар». Действие романа Особо опасен (2008) происходит в Гамбурге в разгар войны с террором, а его экранизация 2014 года стала последней главной ролью Филипа Сеймура Хоффмана. Our Kind of Traitor (2010) идёт по следу российских денег в лондонский Сити. Декорации менялись, вопрос оставался прежним. Кем жертвуют — и кто это подписывает?

Премиальную суету он не любил. В 2011 году он попросил снять его кандидатуру с рассмотрения на Международную Букеровскую премию. Впрочем, в том же году он принял медаль Гёте, а в 2019-м — премию Улофа Пальме, отдав её денежную часть организации «Врачи без границ» (Médecins Sans Frontières). Ближе к концу жизни он в последний раз вернул Смайли в A Legacy of Spies (2017), где заново разбирается операция из романа Шпион, пришедший с холода, а собственную историю рассказал в мемуарах The Pigeon Tunnel (2016). Он умер 12 декабря 2020 года в Труро, Корнуолл, в возрасте 89 лет. Его последний завершённый роман, Silverview, вышел в 2021 году.

Отсюда и начинается нынешняя волна, и во многом её производит The Ink Factory — компания его сыновей Simon и Stephen Cornwell. Второй сезон The Night Manager вышел на BBC One 1 января 2026 года, а на Prime Video — 11 января. Инсценировка романа Шпион, пришедший с холода, написанная David Eldridge, шла в @sohoplace до февраля, а затем отправилась в турне с Ralf Little в роли Leamas. Legacy of Spies — восьмисерийный сериал по сценарию Stephen Cornwell и Clarissa Ingram, основанный на обоих романах о Leamas; Смайли играет Макфэдьен, Leamas — Чарли Ханнам, офицера Штази по фамилии Fiedler — Даниэль Брюль, а Control — Хью Лори. Съёмки завершились в сентябре, даты премьеры пока нет. А 5 ноября его сын Nicholas, пишущий под псевдонимом Nick Harkaway, выпускает The Taper Man — продолжение Karla’s Choice (2024), в котором Смайли отправляется в Лос-Анджелес 1965 года.

Если читать романы по порядку, закономерность видна сразу. Ле Карре никогда не интересовало, кто выиграет партию. Он хотел знать, во что она обходится игрокам, — и этот вопрос не устарел.

Теги: писатели, John le Carré, Шпион, выйди вон!, Nick Harkaway, The Constant Gardener, The Night Manager