Зак Снайдер, режиссёр, которого Warner отстранила, а фанаты вернули

Зак Снайдер

Photo: Elen Nivrae at https://www.flickr.com/photos/nivrae/ / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	1 марта 1966 г. Green Bay, Wisconsin, United States
Род занятий	Кинорежиссёр, сценарист, продюсер и оператор
Известен по	Лига справедливости Зака Снайдера, 300 спартанцев, Хранители
Награды	Gold Lion, Cannes Lions · Clio

Зак Снайдер — редкий голливудский режиссёр, чьим самым известным фильмом стала картина, которую у него отняла студия. Warner Bros. закончила работу над его Justice League без него, выпустила под его именем более короткую и светлую версию и двинулась дальше. Но кампания поклонников, которую в студии поначалу сочли пустым шумом, превратилась в хештег, благотворительный сбор, а затем и в четырёхчасовую версию на HBO Max, в названии которой стояло его имя. Немногие режиссёры вызывают такие жаркие споры, и ещё реже спорят о них люди, которым настолько явно не всё равно. Критики называли его работы затянутыми, лишёнными юмора и даже фашистскими. Его зрители считают их искренними. Сам Снайдер говорит, что влюблён в китч — «самую высокую форму китча», — и что его фильмы всегда «о вещи, которая рассказывает о другой вещи». В этом месяце он подверг свой подход самому суровому испытанию: снял на собственную камеру небольшой мрачный военный триллер, который хотел сделать два десятилетия, — и получил худшие отзывы за всю карьеру.

Сын художницы из Коннектикута

Закари Эдвард Снайдер появился на свет 1 марта 1966 года в Грин-Бей, штат Висконсин, но вырос на побережье Коннектикута, в районе Риверсайд города Гринвич. Его мать, Марша Мэнли, была художницей и преподавала фотографию в школе Дейкрофт, где позднее учился и её сын; именно она купила ему первую кинокамеру. Отец, Чарльз Эдвард «Эд» Снайдер, работал специалистом по подбору руководителей. У Зака есть старшая сестра Одри. Его старший брат Сэм погиб в автокатастрофе, когда Зак был подростком; об этой утрате режиссёр редко говорит публично. Семья принадлежала к Церкви Христа, учёного, а лето проводила в церковном лагере в Харрисоне, штат Мэн.

Учёба давалась ему нелегко. У Снайдера дислексия, и камера стала для него способом обойтись без чтения. Первый фильм, снятый ещё в школе, был нелестным комментарием об администрации учебного заведения и закончился для него исключением. Мать поддерживала и его увлечение рисованием: она оформила ему подписку на Heavy Metal, журнал для взрослых с фантастическими комиксами. Изображённые там тела и апокалиптические пейзажи, как и работы Фрэнка Фразетты, до сих пор проступают почти в каждом кадре Снайдера. После школы он год изучал живопись в лондонской Heatherley School of Fine Art, а затем поступил в ArtCenter College of Design в Пасадене, штат Калифорния. Среди его однокурсников были Майкл Бэй и Тарсем Сингх; Сингх сыграл в одной из студенческих короткометражек Снайдера. В 1989 году тот окончил колледж, получив диплом по специальности «кино».

Реклама пива, джинсов и автомобилей

Как и Бэй, Финчер и Сингх, Снайдер учился режиссуре, снимая за чужие деньги ролики длительностью в тридцать секунд. В 1990-е он работал над рекламой и музыкальными клипами, в том числе для ZZ Top и Моррисси. На съёмках он познакомился с Деборой Джонсон, тогда продюсером музыкальных видео, которая впоследствии стала его женой и деловым партнёром. Его рекламные ролики получили две премии Clio и «Золотого льва» в Каннах за рекламу Jeep под названием «Frisbee». Вероятно, самая известная его работа — ролик «Respect» для Budweiser, показанный во время Супербоула в феврале 2002 года: клейдесдальские лошади пивоварни подходят к виду на манхэттенский небоскрёбный силуэт и склоняют головы в сторону места терактов 11 сентября. Ролик показали только один раз.

Голливуд сначала оценил его визуальный стиль и лишь потом стал доверять ему как рассказчику. Sony пригласила его разрабатывать S.W.A.T., но Снайдер хотел снять фильм с рейтингом R, студия была против, и в итоге режиссёром стал Кларк Джонсон. Предпочтение более жёсткой версии вскоре стало закономерностью.

От зомби к спартанцам

Полнометражный дебют Снайдера был ремейком, от которого никто не ждал успеха. Вышедший в 2004 году фильм Dawn of the Dead по сценарию Джеймса Ганна взял сатиру Джорджа А. Ромеро о торговом центре и сделал её стремительнее, злее и смешнее — зомби в нём бегают. В США картина стартовала с первого места. Позже Стивен Кинг назвал её вступительную сцену — обычное утро в пригороде, которое за считаные минуты превращается в кошмар, — одним из лучших начал в истории фильмов ужасов. В том же году Зак и Дебора Снайдер основали продюсерскую компанию вместе с партнёром Уэсли Коллером. Она называлась Cruel and Unusual Films, а теперь носит имя The Stone Quarry.

Вышедший в 2007 году 300 превратил его имя в бренд. Экранизация комикса Фрэнка Миллера о спартанцах при Фермопилах была снята почти целиком на синем фоне: декорации дорисовали цифровыми средствами, а палитру составили бронзовые оттенки и цвет засохшей крови. Фирменный приём фильма — изменение скорости, когда действие в одном кадре почти замирает, а затем резко возвращается к полной скорости, — долгие годы копировали в трейлерах, видеоиграх и пародийных скетчах. Большинство режиссёров боевиков быстро переключаются с одного крупного плана на другой, а Снайдер удерживает общий план и позволяет хореографии разворачиваться на экране. Фильм собрал в мировом прокате более 450 миллионов долларов. Он же вызвал первую волну обвинений, которые будут преследовать режиссёра ещё два десятилетия. Снайдер вспоминал, что на берлинской премьере журналист спросил его, является ли фильм «прогейским или пропагандирующим NRA».

Watchmen, вышедший в 2009 году, был экранизацией, которую поклонникам Алана Мура и Дэйва Гиббонса двадцать лет твердили, что невозможно перенести на экран. Снайдер снял его почти с благоговейной точностью, воспроизводя целые страницы комикса в виде кадров, но заменил финальный сюжетный поворот собственной концовкой. В прокате фильм разочаровал, собрав около 185 миллионов долларов по всему миру, однако со временем его репутация укрепилась. Особенно ценят начальные титры под песню Боба Дилана «The Times They Are a-Changin’»: за несколько минут они сжимают сорок лет альтернативной американской истории. Затем, в 2010 году, он снял анимационный фильм Legend of the Guardians: The Owls of Ga’Hoole, а в 2011-м — первую картину по собственному оригинальному сюжету, Sucker Punch, написанную в соавторстве со Стивом Сибуейей. Это фантазия о молодых женщинах в психиатрической лечебнице, которые спасаются от реальности в воображаемых битвах. Sucker Punch стал первой настоящей неудачей Снайдера: большинство критиков отвергли его как фантазию, эксплуатирующую мужской взгляд, хотя фильм и заявлял, что критикует его. Снайдер всегда настаивал: именно в этом и состояла задумка.

Супермен, Бэтмен и нескончаемый спор

В 2013 году Warner Bros. доверила ему Супермена. В Man of Steel, спродюсированном Кристофером Ноланом и с музыкой Ханса Циммера, Генри Кавилл сыграл Кларка Кента, которого тяготит его судьба, а не воодушевляет. Картина открыла общую киновселенную, с помощью которой студия надеялась соперничать с Marvel. Фильм собрал около 670 миллионов долларов, но разрушение Метрополиса в финале и момент, когда Супермен убивает Зода, раскололи зрителей. Снайдер защищал оба решения как неизбежные последствия происходящего: он говорил, что ему не нравятся фильмы о супергероях, в которых рушатся целые города, а никто будто бы и не пострадал.

Batman v Superman: Dawn of Justice в 2016 году пошёл ещё дальше. Бен Аффлек сыграл повзрослевшего и ожесточившегося Бэтмена, отчасти основанного на герое комикса Фрэнка Миллера The Dark Knight Returns, а Галь Гадот впервые появилась в роли Чудо-женщины. Фильм собрал около 870 миллионов долларов — меньше, чем рассчитывала студия, — и получил суровые отзывы. Снайдер сохранил за собой роль архитектора франшизы и даже получил указание в титрах как автор истории для вышедшей в следующем году Wonder Woman, но терпение студии было на исходе.

Осень и вернувшаяся версия фильма

В марте 2017 года, когда шла постпроизводственная работа над Justice League, 20-летняя дочь Снайдера Отэм покончила с собой. В мае он отошёл от работы над фильмом, чтобы быть с семьёй. Джосс Уидон, которого пригласили написать дополнительные сцены, принял проект, переснял значительную его часть и подготовил двухчасовую версию в более лёгком тоне. Фильм вышел в ноябре 2017 года, а Снайдер значился в титрах режиссёром. По меркам столь дорогой картины прокат оказался провальным. Снайдер говорил, что так и не посмотрел её.

Дальнейшее не имеет настоящих прецедентов. Поклонники, а со временем и некоторые участники съёмочной группы, начали требовать «версию Снайдера». Студия не проявляла интереса. Участники кампании арендовали рекламные щиты, пролетели с баннером над Comic-Con и собирали деньги для American Foundation for Suicide Prevention. К маю 2021 года благодаря товарам с символикой Snyder Cut фонд получил более 750 000 долларов. В мае 2020 года Warner объявила, что Zack Snyder’s Justice League будет завершена с новыми визуальными эффектами и музыкой Тома Холкенборга, известного как Junkie XL. Премьера состоялась на HBO Max 18 марта 2021 года: фильм длился 242 минуты, был снят в почти квадратном формате 4:3 и посвящён Отэм. В одной из сцен на рекламном щите было написано: «Ты не один». Критики, разгромившие версию 2017 года, встретили новую заметно благосклоннее.

Но победа оставила горькое послевкусие. Некоторые участники кампании агрессивно нападали на критиков и сотрудников студии, и Снайдера не раз спрашивали, сделал ли он достаточно, чтобы сдержать самые токсичные её проявления. Эта победа изменила разговор в индустрии о режиссёрских версиях, но не вернула ему место во франшизе. Когда студия позднее заново выстроила DC под руководством Джеймса Ганна, сценариста его первого фильма, киновселенная Снайдера завершилась. Ганн говорил, что советовался с ним по поводу нового костюма Супермена, а Снайдер заявлял, что вернулся бы только ради точной экранизации The Dark Knight Returns.

Годы на Netflix

К тому времени Снайдер уже сменил курс. В мае 2021 года на Netflix вышел Army of the Dead — фильм об ограблении, действие которого разворачивается в Лас-Вегасе, закрытом на карантин из-за зомби. Это была первая полнометражная картина, которую он снял в цифровом формате, и первая, где он сам выступил оператором; с тех пор он неизменно берёт эту работу на себя. У фильма появился приквел Army of Thieves, который он спродюсировал, а с платформой Снайдер заключил соглашение о приоритетном сотрудничестве.

Главной ставкой по этому соглашению стала Rebel Moon — космическая опера, которую Снайдер когда-то предлагал снять как фильм по Star Wars, а затем превратил в собственную сагу, вдохновлённую Акирой Куросавой. Обе части снимали одну за другой: Rebel Moon – Part One: A Child of Fire вышла в декабре 2023 года, а Rebel Moon – Part Two: The Scargiver — в апреле 2024-го; обе получили рейтинг PG-13. Отзывы на них оказались одними из худших в карьере режиссёра. В августе 2024 года Netflix выпустила режиссёрские версии с рейтингом R — Chalice of Blood и Curse of Forgiveness. Обе были значительно длиннее, и вновь возник вопрос: какая версия фильма Снайдера — настоящая? Месяц спустя вышел созданный им для Netflix взрослый анимационный сериал Twilight of the Gods, вдохновлённый скандинавской мифологией. В 2025 году он сыграл самого себя в голливудской сатире Apple TV+ The Studio — знак того, насколько узнаваемым стал бренд Снайдера даже внутри индустрии, над которой он насмехается.

Снайдер — мастер или бездарность?

Именно так Дэвид Эрлих из IndieWire однажды сформулировал вопрос: «Снайдер — мастер или бездарность? Непонятый создатель мифов или туповатый парень с кинокамерой?» Немногие режиссёры вызывают подобные споры, и его карьера снова и снова даёт основания для обоих ответов. Защитники указывают на подлинное стремление к формальным экспериментам. Джеймс Кэмерон говорил, что 300 привнёс в боевики новый кинематографический язык, а критик Армонд Уайт включил Снайдера в число лучших режиссёров 2010-х. Противники видят в его фильмах героев-культуристов, подмену драматизма замедленной съёмкой и постоянное увлечение сильными лидерами. Обвинение в фашизме, впервые прозвучавшее в адрес 300, преследовало его и после выхода Watchmen, фильмов о Супермене и Rebel Moon.

Политические взгляды Снайдера не соответствуют этому карикатурному образу. В интервью The Guardian в 2021 году он сказал: «Я голосую за демократов!» — и назвал себя «довольно либеральным человеком», у которого нет правой повестки. На обвинения он отвечает не политическими доводами, а эстетическими. Он без извинений снимает мелодрамы, признаётся, что ему трудно смотреть обычные драмы без усиленного элемента, и считает, что именно избыточность — суть его кино. Противоречие в том, что его фильмы настолько искренни, что их легко воспринимать буквально, а кадр с героем в замедленной съёмке выглядит одинаково — вне зависимости от того, призван ли он выражать восхищение или критику.

The Last Photograph

К фильму, премьера которого состоялась в Торонто в сентябре этого года, Снайдер шёл с 2011-го. The Last Photograph начался с оригинальной идеи режиссёра; сценарий написал его давний соавтор Курт Джонстад. Когда-то главные роли предлагали Кристиану Бейлу и Шону Пенну, а режиссёром должен был стать Нильс Арден Оплев. Права на проект истекли, Снайдер решил сам встать за камеру, название сменили на Horse Latitudes, а пандемия сорвала планы съёмок в Южной Америке. В августе 2025 года проект вновь получил зелёный свет под первоначальным названием. Стюарт Мартин сыграл бывшего агента DEA, который ищет пропавших племянницу и племянника после убийства их родителей-дипломатов, а Фра Фи — выгоревшего военного фотографа, видевшего лица убийц. Снайдер сам снимал фильм в Исландии, Колумбии и Лос-Анджелесе: производство на небольшом бюджете заняло 32 дня и стало его первой независимой полнометражной работой. Во время съёмок он заболел COVID-19. Ханс Циммер, написавший музыку к Man of Steel и вместе с Junkie XL работавший над Batman v Superman, сочинил музыку к новой картине в соавторстве с Омером Беньямином и Стивеном Доаром.

TIFF добавил фильм в программу специального показа в последний момент, а мировая премьера состоялась 13 сентября 2026 года в новом John Bassett Theatre. Реакция была беспощадной: на Rotten Tomatoes положительными оказались 19% из 16 рецензий критиков, а Metacritic оценил фильм в 16 баллов из 100. В интернете вновь заговорили о фашизме. На следующий день после премьеры Снайдер ответил на эти обвинения в интервью Variety. «Очевидно, я не фашист», — сказал он и повторил фразу, которую уже использовал в разговоре о 300, назвав фильм «самым гейским из когда-либо снятых». The Last Photograph он охарактеризовал как «предельно серьёзное кино» и признал, что на него повлияла смерть Отэм, хотя речь шла скорее о катарсисе, чем о терапии.

Семья и благотворительность

Снайдер живёт в Пасадене с Деборой, на которой женился 25 сентября 2004 года в епископальной церкви Святого Варфоломея на Манхэттене. Ранее он был женат на Дениз Уэбер. У него восемь детей, несколько из них приёмные. Дебора Снайдер продюсирует почти все его фильмы и вместе с ним управляет The Stone Quarry, так что семья и бизнес давно стали для них одним целым. После смерти Отэм значительную часть своей публичной деятельности он посвятил профилактике самоубийств и поддержке психического здоровья — в том числе благодаря благотворительным сборам Snyder Cut и сотрудничеству с American Foundation for Suicide Prevention. В 2018 году он также снял два социальных ролика для Leukemia & Lymphoma Society, а в 2021-м вместе с Save the Children помог построить в Нью-Дели временную больницу на 100 коек во время всплеска COVID-19 в Индии.

Что дальше

Снижать темп он не собирается. На CinemaCon в апреле 2026 года StudioCanal объявила, что Снайдер напишет сценарий и снимет новую версию Escape from New York Джона Карпентера, который выступит исполнительным продюсером. Режиссёр говорил, что хочет сделать более мрачный фильм, опирающийся на практические эффекты и реальные локации, — по духу он будет ближе к его Dawn of the Dead, чем к Rebel Moon. Brawlers — драма о UFC, которую он пишет вместе с Шэем Хаттеном и Куртом Джонстадом: в центре истории молодой боец из Лос-Анджелеса, стремящийся завоевать титул. Проект разрабатывается совместно с организацией Дэйны Уайта; на TIFF Снайдер сказал, что сроки зависят от того, когда UFC окончательно обоснуется на новой площадке Paramount. Также был анонсирован боевик Netflix о полицейском управлении Лос-Анджелеса, написанный в соавторстве с Джонстадом. Кроме того, Снайдер не раз говорил об экранизации романа Айн Рэнд The Fountainhead — к этому проекту он возвращается уже много лет. Человек, который вернул себе свою Justice League, никогда не нуждался в одобрении критиков. После Торонто остаётся открытым вопрос: найдётся ли у его стиля аудитория, готовая последовать за ним в более камерное кино, если убрать супергероев и студийные бюджеты?