Джули Кристи: Лара из «Доктора Живаго», которая научилась говорить «нет»

Джули Кристи

Photo: news service / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	14 апреля 1940 г. Chabua, Assam, British India
Род занятий	Актриса
Известен по	Гарри Поттер и узник Азкабана, Троя, Волшебная страна
Награды	Оскар · 2 BAFTA · Золотой глобус · SAG · Genie Award for Best Actress

Саре Полли понадобилось несколько месяцев, чтобы уговорить Джули Кристи. Актрисе понравился сценарий, и всё же она отказалась: то, о чём её просили, — сниматься в кино — было именно тем, чем она большую часть жизни старалась заниматься как можно реже. Когда она наконец согласилась сыграть Фиону, женщину, которую болезнь Альцгеймера постепенно уводит от мужа, в фильме «Вдали от неё», эта роль принесла ей «Золотой глобус», премию Гильдии киноактёров и четвёртую номинацию на «Оскар». Это было запоздалое напоминание о том, что обычно заслоняет её слава: самое фотографируемое английское лицо шестидесятых принадлежало женщине, которая так и не была уверена, что ей нужна эта профессия.

У этих сомнений давние корни. Кристи выросла на чайной плантации в Ассаме, на северо-востоке тогдашней Британской Индии, где её отец управлял хозяйством, а мать, уроженка Уэльса, писала картины. В шесть лет девочку отправили в Англию к приёмной матери и в монастырские школы; из двух её попросили уйти, из одной — после рискованной шутки, разошедшейся куда шире, чем она рассчитывала. Год в Париже дал ей свободный французский. Лондонская Центральная школа сценической речи и драмы дала ремесло, а после репертуарного театра в Эссексе её заметило телевидение — в научно-фантастическом сериале Би-би-си «A for Andromeda».

Кинокарьера началась с чужого ухода. Джон Шлезингер взял её в «Билли-лжец» в 1963 году лишь после того, как от роли отказалась Топси Джейн, и дал ей всего несколько минут экранного времени: Лиз, свободная душа, предлагает мечтателю в исполнении Тома Кортни побег в Лондон, на который тот так и не решается. Этого хватило. Через два года Шлезингер, вопреки студии, хотевшей Ширли Маклейн, добился для неё главной роли в фильме «Дорогая» — модели, которая поднимается по лестнице лондонского света через сделки. Роль принесла ей «Оскар» и премию BAFTA за лучшую женскую роль.

В том же году Дэвид Лин сделал её Ларой в экранизации романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго» — с поправкой на инфляцию этот фильм до сих пор входит в число самых кассовых в истории. Журнал Life назвал 1965-й годом Джули Кристи, а в 1967-м Time писал, что её наряды влияют на моду сильнее, чем гардероб десяти самых элегантных женщин вместе взятых. У Франсуа Трюффо она сыграла сразу две роли в «451 градус по Фаренгейту», а у Шлезингера — героиню Томаса Харди Батшебу Эвердин в «Вдали от обезумевшей толпы». Затем она переехала в Лос-Анджелес.

Американские годы дали её самые долговечные работы. В «Маккейб и миссис Миллер» Роберта Олтмена она сыграла курящую опиум хозяйку борделя, которая разбирается в делах лучше нанявшего её мужчины, и получила вторую номинацию на «Оскар». «Посредник» Джозефа Лоузи, где её партнёром был Алан Бейтс, взял главный приз Каннского фестиваля. «А теперь не смотри» Николаса Роуга, где она и Дональд Сазерленд играют родителей, оплакивающих утонувшую дочь в зимней Венеции, в 2017 году возглавил опрос журнала Time Out среди 150 актёров, режиссёров, сценаристов, продюсеров и критиков как лучший британский фильм всех времён. С Уорреном Битти, своим спутником до 1974 года, она сняла «Шампунь» и «Небеса могут подождать» — уже после расставания.

Канонический образ Кристи — золотая девушка «свингующего Лондона» — её не объясняет. Полин Кейл писала в The New Yorker, что зрители хотели смотреть на неё ради красоты, а не ради игры, и фабрика образов того десятилетия эту трактовку поддерживала. Битти, знавший её лучше, называл её самым красивым и одновременно самым нервным человеком из всех, кого он встречал. Нервы объясняют эту карьеру лучше, чем красота. Она отказалась как минимум от четырёх ролей, которые принесли номинации на «Оскар» согласившимся актрисам. Как карьерная стратегия это выглядит расточительством. Как решение о том, как жить, — абсолютно последовательно.

В 1977 году она вернулась в Великобританию и поселилась на ферме в Уэльсе. Фильмов в следующие два десятилетия было немного, и все выбраны осознанно, среди них «Жара и пыль» студии Merchant Ivory, снятая в Индии её детства. В 1996-м она сыграла Гертруду в фильме Кеннета Браны «Гамлет», а через год фильм Алана Рудольфа «Afterglow», где она играет несчастливую жену рядом с Ником Нолти, принёс ей третью номинацию на «Оскар». В том же году BAFTA вручила ей свою высшую награду — почётное членство Академии.

Новый век дал ей видимость на её собственных условиях. Она ненадолго появилась в роли мадам Розмерты в фильме «Гарри Поттер и узник Азкабана» и сыграла мать героини Кейт Уинслет в фильме «Волшебная страна» — эта роль была номинирована на BAFTA. Потом пришли Полли и «Вдали от неё» по рассказу Элис Манро, с Гордоном Пинсентом в роли мужа: фильм, в котором её сдержанность наконец прочитали как метод.

https://www.youtube.com/watch?v=7cQ-yGCyjyM

Последняя игровая роль — в фильме Роберта Редфорда «Грязные игры», вышедшем в 2012 году: бывшая радикалка, десятилетиями живущая в подполье. С тех пор она читала закадровый текст в фильме Изабель Койшет «Букшоп» в 2017 году и выступила перед камерой в документальном фильме «Mothers of the Revolution» 2021 года о женском лагере мира в Гринэм-Коммон, который поддерживала в восьмидесятые. В 2008 году организация Survival International, защищающая права коренных народов, назвала её своим первым послом.

Кристи, родившаяся 14 апреля 1940 года, почти никогда не допускала личную жизнь в интервью. С 1979 года её спутником был криминальный репортёр The Guardian Дункан Кэмпбелл; позже они поженились и прожили вместе до его смерти в мае 2025 года. Она говорит по-французски и по-итальянски, не ест мяса и десятилетиями выступает в защиту животных и окружающей среды.

Новых ролей не объявлено, и ничто в её последнем десятилетии не указывает на то, что они появятся. Это молчание — последняя строка последовательной биографии. Ретроспективы продолжают показывать фильмы «Дорогая» и «А теперь не смотри» зрителям, родившимся много позже съёмок, и те видят актрису, которая смотрит в камеру так, будто ей есть куда уйти. Чаще всего так и было.