Джанет Ли: звезда MGM, которую Хичкок убил в «Психо» раньше середины фильма

Джанет Ли

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	6 июля 1927 г. Merced, California, United States
Умер	3 октября 2004 г. (77)
Род занятий	Актриса
Известен по	Психо, Печать зла, Туман
Награды	Золотой глобус · Star on the Hollywood Walk of Fame

Мэрион Крейн присваивает сорок тысяч долларов, которые ей не принадлежат, едет сквозь дождливую ночь, за сэндвичем в мотельном кафе решает вернуть деньги — и погибает от ножа в душе, когда до конца Психо ещё далеко. Джанет Ли сыграла её с такой простой, располагающей к себе добротой, что после её гибели зрителям не за кого было держаться, — именно этого и добивался Альфред Хичкок. Приём сработал так хорошо, что затмил саму актрису. Ли пела и танцевала для MGM, снималась в вестернах, фехтовала в приключенческих фильмах, работала с Орсоном Уэллсом и Джоном Франкенхаймером, написала четыре книги, а остаток жизни отвечала на вопросы об одной ванной.

В кино её привело лицо — ещё до того, как она успела получить какое-либо актёрское образование. Джинетт Хелен Моррисон выросла в Стоктоне, штат Калифорния, в семье, которую Великая депрессия держала в бедности, хотя родилась она южнее, в Мерседе. Она окончила школу в шестнадцать лет и изучала музыку и психологию в College of the Pacific, когда зимой после войны актриса Норма Ширер остановилась на горнолыжном курорте Sugar Bowl в горах Сьерра-Невада, где работали родители Ли. В альбоме в вестибюле Ширер нашла снимок, который отец Джанет сделал на Рождество, и увезла его с собой в MGM. Студия подписала контракт с восемнадцатилетней девушкой без актёрского опыта, поручила её драматическому педагогу Лиллиан Бёрнс и ненадолго обеспокоилась, что «Джанет Ли» будут путать с Вивьен Ли.

Она дебютировала вместе с Вэном Джонсоном в The Romance of Rosy Ridge, а к концу 1948 года журналы о знаменитостях уже называли её главной голливудской красавицей. Лучшие фильмы тех лет не укладывались в этот образ. В нуаре Фреда Циннемана Act of Violence она сыграла жену, которая узнаёт, что её муж, Вэн Хефлин, совершил в лагере для военнопленных. Она была Мэг Марч в Маленьких женщинах, где также снимались Джун Эллисон и Элизабет Тейлор, партнёршей Роберта Митчема в Holiday Affair, а в Скарамуше стала аристократкой, ради которой герой Стюарта Грейнджера пробивается вперёд с рапирой в руке. В фильме Энтони Манна Голая шпора она была единственной женщиной на горной тропе среди четверых вооружённых мужчин и пленника, за которого назначена награда; среди них — Джеймс Стюарт. Этот фильм куда мрачнее, чем можно было предположить по её студийному образу.

Брак с Тони Кёртисом в 1951 году превратил её личную жизнь в материал для фанатских журналов. Вместе они сыграли Бесс и Гарри в Houdini, основали собственную компанию Curtleigh Productions и снялись с Кирком Дугласом в Викингах. Их дочери Келли и Джейми Ли родились в 1956 и 1958 годах.

Затем появились два фильма, которые определили её судьбу: между ними — два года и один мотель. В картине Уэллса Печать зла она сыграла Сьюзен Варгас, молодую жену, оставшуюся одну в пустом мотеле у границы, пока её муж, которого играет Чарлтон Хестон, преследует продажного полицейского, а вокруг смыкается банда. Universal смонтировала фильм за спиной Уэллса; позднее Ли сказала: «От недисциплинированного, но гениального фильма, который снял Орсон, ничего не осталось». В 1960 году Хичкок поселил её в другом пустом мотеле, с другим нервным ночным администратором, — и на этот раз она оттуда не уехала. Роль Мэрион Крейн принесла ей «Золотой глобус» за лучшую женскую роль второго плана и единственную номинацию на «Оскар». Позднее она говорила, что предпочитает ванну, и с необыкновенным достоинством принимала свою участь: «Если актёра помнят по одной роли, ему очень повезло».

Прозвище «королева крика», закрепившееся за ней после этого, искажает представление о её карьере. Стоит пересчитать фильмы ужасов — и наберётся всего несколько: Психо, провальная история о гигантском кролике Night of the Lepus и две поздние роли вместе с дочерью. Всё остальное — комедии, мюзиклы, вестерны и нуар. Хичкок и Уэллс использовали то доверие, которое вызывала Ли благодаря подготовке в MGM, и оба обернули его против зрителя. Это прозвище скрывает и то, как мало Психо помогло ей в дальнейшем. В фильме Франкенхаймера Маньчжурский кандидат она сыграла Рози — незнакомку, которая разговаривает в поезде с надломленным солдатом Фрэнка Синатры. Реплики Рози настолько туманны, что зрители до сих пор спорят, что ей известно. Затем были Пока, пташка, а после — три года вдали от экрана. Ли отказалась от роли в The Pink Panther, потому что не хотела уезжать на съёмки и оставлять дочерей. Это был её выбор, а после возвращения главные роли выпадали ей редко.

Позднее работы стали скромнее по масштабу, но нередко острее. В Харпере она сыграла жену Пола Ньюмана, живущую отдельно от мужа. В эпизоде Columbo «Forgotten Lady» ей досталась роль угасшей звезды мюзиклов, которая смотрит на экране на саму себя в молодости: показанные кадры были взяты из её фильма Walking My Baby Back Home, снятого в 1953 году. В декабре 1975 года она дебютировала на Бродвее в спектакле Murder Among Friends, который выдержал семнадцать представлений, а в 1979 году Винсент Кэнби из The New York Times назвал её роль в Boardwalk лучшей за последние годы.

К тому времени эстафету в фильмах ужасов переняла Джейми Ли Кёртис, прославившаяся благодаря Halloween Джона Карпентера. В 1980 году мать и дочь вместе снялись в фильме Карпентера Туман, а в 1998-м — в Хэллоуине: 20 лет спустя, где Ли сыграла Норму, школьную секретаршу, работающую на Лори Строуд, героиню дочери. Ли также писала книги: мемуары There Really Was a Hollywood, ставшие бестселлером The New York Times, подробный рассказ о съёмках Психо и два романа о студийной эпохе — House of Destiny и The Dream Factory.

В 1962 году она вышла замуж за биржевого брокера Роберта Брандта и прожила с ним в браке 42 года. Джанет Ли родилась 6 июля 1927 года и умерла у себя дома в Беверли-Хиллз 3 октября 2004 года, в возрасте 77 лет. Год она скрывала от публики, что страдает васкулитом. Её последний фильм, Bad Girls from Valley High, вышел на следующий год. В Стоктоне в её честь назвали площадь в центре города, а в University of the Pacific — театр; в 2012 году Скарлетт Йоханссон сыграла её в фильме Hitchcock. В 2023 году Джейми Ли Кёртис получила «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана — ту награду, на которую её мать номинировали 62 годами ранее.

1 октября 2026 года Психо появился на Netflix в США, и новая аудитория знакомится с Мэрион Крейн в том порядке, который задумал Хичкок: деньги, дождь, мотель, душ. Фильм и сегодня доказывает на её примере: самое страшное, на что способно кино, — заставить зрителя довериться обычной женщине, а затем отнять её. Ли так легко вызывала это доверие, что именно эта сторона её работы чаще всего остаётся незамеченной.