Мэрилин Монро в сто лет: женщина, подписавшая всё, что называли случайностью

Через век после её рождения самая фотографируемая женщина двадцатого столетия по-прежнему остаётся открытым делом — аукционы, выставки, федеральный иск из-за дома, в котором она умерла. То, что почти никогда не входит в этот шум, — настоящий аргумент её работы: что образ был задуман, тайминг отрепетирован, а пожимание плечами «глупой блондинки» потребовало многих лет учёбы.

Странность Мэрилин Монро в сто лет в том, что публика всё ещё спорит с ней, а она всё ещё — каким-то образом, через корпус, закрытый в тридцать шесть, — выигрывает разговор, который она сама выбрала. Юбилейный год произвёл предсказуемый шум: выставка в National Portrait Gallery в Лондоне, аукцион Heritage Auctions с её рукописной поэзией, программа психического здоровья в больнице Mount Sinai, оплачиваемая из её наследства, федеральный иск вокруг бунгало в Брентвуде, в котором её нашли мёртвой. Ничто из этого по сути не о ней. Это о том, что культура, так и не пришедшая к согласию, что делать с образом, который она сама изготовила, заново его присваивает. Она самая фотографируемая женщина прошлого века и самая нерешённая.

Норма Джин Мортенсон пришла в мир от матери, которая не могла находиться вне психиатрической больницы, и от отца, чьё имя стало официальным только через шестьдесят лет после её похорон, — Чарльза Стэнли Гиффорда, подтверждённого тестом ДНК в 2022 году. Детство — двенадцать приёмных семей и время в Los Angeles Orphans’ Home Society. Она вышла замуж за Джеймса Догерти в шестнадцать, потому что система опеки заканчивалась в восемнадцать, и больше идти было некуда. Студийная система нашла её на заводе Radioplane во время войны, сфотографированную армейским подразделением, отвечавшим за моральный дух войск, и карьера модели уже шла прежде, чем она всерьёз подумала об актёрстве. Сценическое имя собрали внутри Twentieth Century-Fox: Монро — девичья фамилия матери, Мэрилин одолжил ей руководитель студии, желавший эха бродвейской звезды Мэрилин Миллер.

Её первая значимая роль — в «Асфальтовых джунглях», маленький персонаж у Джона Хьюстона, в котором она уже, узнаваемо, то, что камера не отпустит. «Всё о Еве», тот же год, даёт ей пару минут напротив Бетт Дэвис. Она проводит ещё два года на вторых ролях до прорыва — «Ниагара», «Джентльмены предпочитают блондинок», «Как выйти замуж за миллионера», три фильма, которые между нуаром, мюзиклом и ансамблевой комедией закрепляют публичный образ и убеждают Fox, что это лицо — собственность студии. К середине десятилетия она сама решила иначе. Переехала в Нью-Йорк, основала вместе с фотографом Милтоном Грином Marilyn Monroe Productions, занималась у Ли Страсберга в Actors Studio и заново обсудила контракт с Fox с такой позиции силы, какой ни одна актриса студийной системы прежде не имела. «Зуд седьмого года» относится к этому периоду — белое платье над решёткой метро относится к этому периоду, — но и менее обсуждаемая «Автобусная остановка», первый фильм, признающий, что она умела играть драматически. «В джазе только девушки» принёс ей «Золотой глобус» за лучшую женскую роль в комедии. «Неприкаянные», написанные специально для неё Артуром Миллером, пока их брак рассыпался на съёмках в Неваде, стали её последним завершённым фильмом.

Самое стойкое неверное прочтение Монро состоит в том, что собственная жизнь будто бы случилась поверх неё. Биографии, которые продаются, склонны утверждать, что её использовала студия, использовал Миллер, использовал Джо Ди Маджо, использовали Кеннеди, использовала пресса и в конце концов использовала её собственная фармакология — последовательность виктимизаций, ведущая в спальню в Брентвуде. Реальное досье неудобнее. Она основала продюсерскую компанию. Она сама выбирала учителей. На полках у неё стояли книги, удивлявшие фотографов, — Джойс, Уитмен, Рильке, — потому что она хотела их читать, и она терпела, когда её рядом с ними фотографировали, потому что понимала, что скажет фотография. Она писала ту самую поэзию, которую сейчас выставляет на аукцион Heritage. Аргумент её работы был таков: героиня глупой блондинки была актом авторства, а женщина, исполняющая её, столь же расчётлива в конструкции, как было у Мэй Уэст поколением раньше. Тот факт, что этот аргумент почти не услышали при её жизни — что даже её хорошие режиссёры обращались с ней как с метеорологическим явлением, а не как с коллегой, — по-прежнему часть того, что образ продолжает делать в 2026 году. Он по-прежнему просит, чтобы его прочли правильно.

Юбилей вызвал волну активности вокруг наследства и образа. Выставка National Portrait Gallery «Marilyn Monroe: A Portrait», курируемая и составленная Рози Бродли, открывается в Лондоне 4 июня и продлится до сентября; это первая большая музейная выставка, помещающая Монро прежде всего как объект искусства двадцатого века, а не как кинозвезду, чьи фотографии существуют по случайности. Heritage Auctions выставляет на продажу крупнейший частный архив переписки и личных вещей Монро за период 1955-1962 годов, включая рукописные размышления о браках с Миллером и Ди Маджо. В Нью-Йорке Mount Sinai запустил в мае программу Marilyn Monroe Mental Health for the Arts Program, размещённую в Friedman Health Center на West 47th Street, частично финансируемую из исходного завещания 1962 года, выделенного её наследством. В Брентвуде федеральный иск о бунгало на Fifth Helena Drive, в котором её нашли мёртвой, — в 2024 году объявленном горсоветом Лос-Анджелеса историко-культурным памятником вопреки планам сноса собственников, — этой весной перешёл в стадию устных прений.

Браки — официальный реестр: Догерти до студийного контракта, Ди Маджо ненадолго в год премьеры «Ниагары», Миллер на протяжении тех пяти лет, когда её фаза серьёзной актрисы и медленное крушение последнего фильма шли параллельно. Связи, о которых пишут больше, чем о браках, по большей части — спекуляция; отношением, важнейшим для работы, было отношение со Страсбергом, который произнёс надгробную речь на скромной церемонии, организованной Ди Маджо в Westwood Memorial Park. Фонд, который она сама учредила перед смертью, продолжает финансировать указанные ею направления.

Монро нашли мёртвой в ночь на 5 августа 1962 года, передозировка барбитуратов, квалифицированная как вероятное самоубийство; конспирологическая литература вокруг этой смерти обширна и по большей части лишена доказательств. Через век после её рождения предметом дальнейших споров остаётся не смерть, а конструкция — что она сделала из Нормы Джин и готова ли культура наконец услышать это как подписанное произведение. Юбилейный год — длинный ответ.