Марлон Брандо и парадокс величайшего актёра, который отказался от своего дара

Marlon Brando

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	3 апреля 1924 г. Omaha, Nebraska
Умер	1 июля 2004 г. (80)
Род занятий	Actor
Известен по	Крёстный отец, Апокалипсис сегодня, Супермен

Персонажи, которых он создал, — Стэнли Ковальски, Терри Мэллой, Вито Корлеоне — кажутся существующими независимо от актёра, который их воплотил, как будто они были найдены, а не придуманы. Именно это качество — ощущение, что Брандо не притворяется, — сделало его работу революционной. И именно оно делает самого человека таким трудным для понимания: он доказал, что актёрство способно нести груз подлинного опыта. Он не доказал, что это способно удержать человека.

В начале 1940-х годов неспокойный подросток из Омахи, штат Небраска — отчисленный из военной академии за непослушание, — оказался в Нью-Йорке без какого-либо чёткого плана. Он родился 3 апреля 1924 года, сын отца-алкоголика, торгового агента, и матери-актрисы, которая тоже пила. В Dramatic Workshop New School он нашёл Стеллу Адлер, которая изучала систему Станиславского непосредственно у него самого в Париже и учила, что психологическая правда в игре происходит из воображения актёра, а не из погружения в личные травмы — подход Страсберга в Actors Studio. Что-то в этом обучении зажгло Брандо изнутри.

Его исполнение роли Стэнли Ковальского в 1947 году в «Трамвае „Желание“» Теннесси Уильямса в постановке Элии Казана на Бродвее — один из тех моментов, которые делят историю искусства на «до» и «после». Брандо было двадцать три года. То, что он приносил на сцену, было физическим, сексуальным, непредсказуемым способами, для которых у театральной техники того времени не было слов. Критики нашли слово «подлинный». Публика вернулась на следующий вечер.

Фильм последовал в 1951 году, затем — десятилетие работы, сделавшей его ведущим американским актёром своего поколения: «Вива, Сапата!», «Юлий Цезарь» — где он наизусть прочитал всю погребальную речь белым стихом и получил номинацию на «Оскар», удивившую тех, кто считал, что актёры метода не справляются с классическим текстом, — «Дикарь» и наконец «На набережной» в 1954 году. Сцена, в которой Мэллой узнаёт о смерти брата, — одна из наиболее изученных в истории мирового кино. Движение было целиком изобретением Брандо. Казан понял, что наблюдает нечто неповторимое.

В 1972 году его карьера повсеместно считалась законченной. «Крёстный отец» был фильмом, которому ни одна студия не хотела доверять Брандо. Он пришёл на прослушивание с ватой за щеками, добавил зубные протезы, говорил голосом, который Коппола описал как мокрый гравий, и создал образ стареющего мафиозного патриарха такой точности, что заглушил все возражения. Второй «Оскар» он отверг, послав вместо себя активистку-апач Сашин Литтлфезер протестовать против обращения Голливуда с коренными народами и осады Вундед-Ни. В том же году вышло «Последнее танго в Париже» Бертолуччи. Работа Брандо достигает степени обнажённости, выходящей за пределы того, что принято называть актёрской игрой. Мария Шнайдер, которой тогда было девятнадцать лет, позже раскрыла, что конкретная сцена — придуманная Брандо и Бертолуччи без её ведома — по-настоящему травмировала её. То, что на экране выглядело как подлинная уязвимость, было создано за счёт нарушения её согласия. Оба факта существуют одновременно.

Остров Тетиароа, необитаемый атолл во Французской Полинезии, он купил в 1966 году во время съёмок «Мятежа на „Баунти“». Он всё чаще возвращался туда. Когда Коппола взял его на роль полковника Курца в «Апокалипсис сегодня» — Курц в джунглях Камбоджи, с обращённой внутрь логикой и обритой головой, — Брандо прибыл со значительным лишним весом, не читал Конрада и требовал дублёра для общих планов. Он импровизировал фрагментами. Эти фрагменты по-прежнему завораживают. Это был последний раз, когда он работал близко к своему собственному уровню.

Осуждение сына Кристиана за непредумышленное убийство в 1990 году и самоубийство дочери Шейен на Таити пятью годами позже принадлежат к категории горя, которую частная жизнь редко позволяет наблюдать. Брандо перестал давать интервью. Принимал роли, чтобы платить адвокатам. Умер в Лос-Анджелесе 1 июля 2004 года от лёгочного фиброза. Ему было восемьдесят лет.

То, что он оставил, не является легкоусвояемым наследием. Подход, который он популяризировал, породил столько же самовлюблённого пустословия, сколько и подлинных открытий. Протест у стойки «Оскара» в 1973 году со временем приобрёл дополнительные сложности. «Последнее танго в Париже» уже нельзя смотреть без осознания того, чего оно стоило Марии Шнайдер. Но сами роли выдерживают испытание временем. Ковальски, Мэллой, Корлеоне — это демонстрация того, чего кино может достичь, когда тело и интеллект актёра по-настоящему поставлены на карту.