Апокалипсис сегодня: Коппола превращает войну во Вьетнаме в галлюцинацию из света и звука

Пальмы неподвижны в зное. Потом линия деревьев растворяется в стене оранжевого огня, медленный рокот лопастей сливается с гудением потолочного вентилятора, и человек потеет в сайгонском гостиничном номере, а война уже бежит у него за глазами. Апокалипсис сегодня объявляет свой метод в первую же минуту: это будет управляемая галлюцинация, звук сложен поверх изображения, пока джунгли и нутро черепа не станут одним и тем же местом.

Сюжет — прямая линия, а фильм — что угодно, только не она. Капитана Уилларда отправляют вверх по реке к Камбодже, чтобы найти полковника Курца, награждённого офицера, который выскользнул из-под власти армии и устроился богом среди народа, которого его послали усмирять. Фрэнсис Форд Коппола взял Сердце тьмы Джозефа Конрада и пустил его вниз по тропической реке в военное время; путь вверх становится архитектурой всего фильма — каждый изгиб глубже спуск, каждая остановка чуть дальше от любого мира, в котором ещё есть смысл.

Свет и звук

Именно здесь фильму нет равных. Витторио Стораро снял его в дыму и насыщенном цвете — магниевые рассветы, фиолетовые сумерки, лица, освещённые сигнальными ракетами и горящим топливом, — а Уолтер Мёрч выстроил вокруг этого одно из первых настоящих окружающих звучаний в кино, так что вертолёты словно пересекают зал над головой. Атака на прибрежную деревню, налетающая под Полёт валькирий Вагнера, ревущий из динамиков, привинченных к боевым машинам, остаётся самой пьянящей и самой непристойной сценой такого рода: Килгор Роберта Дювалла шагает в полный рост сквозь взрывы, чтобы произнести запомнившуюся всем фразу о запахе напалма. Изображение несёт довод; звук его договаривает.

Рекомендуем к прочтениюПочему «Только во сне» от Netflix — это не (просто) детская сказка

Река

Коппола строит спуск как череду станций: тигр в зелени, обысканный, а затем перебитый из-за спрятанного щенка сампан, концерт USO, рушащийся в давку, мост, освещённый как ярмарка на краю света, где ни один солдат не может назвать командира. Мартин Шин уводит всё внутрь — его Уиллард сужается от солдата к свидетелю и к чему-то более холодному, — пока Сэм Боттомс, Фредерик Форрест, Лоренс Фишбёрн и Альберт Холл укомплектовывают катер людьми, которых война тихо изводит. Чем ближе вода к Курцу, тем меньше война соглашается объяснять себя.

Курц и тьма в конце

Затем появляется Марлон Брандо, огромный и едва различимый, и фильм меняет температуру. Перед актёром, явившимся располневшим и неподготовленным, Коппола сделал саму проблему эстетикой: он хоронит Курца в тени и позволяет лысой голове всплывать из черноты, пока низкий голос бормочет об ужасе. Эпизод в лагере — самый спорный отрезок картины: для одних это гипнотический спуск в миф, для других — замерший, перефилософствованный антиклимакс после напора реки. Сами съёмки стали отдельной легендой — тайфун, сровнявший декорации, инфаркт Шина, вертолёты, отозванные посреди дубля на борьбу с настоящим мятежом, — позже обнажённой в документальном фильме Сердце тьмы.

Почему он по-прежнему заслуживает оценку

Честная оговорка — та, что протягивает сам фильм: часть с Курцем теряет жуткий разгон всего предыдущего, а импровизированный полумрак Брандо может соскользнуть из глубокого в попросту тёмное. Но рядом с тем, что фильм делает с изображением и звуком, возражение мелко. Ни один военный фильм после не был снят или сведён так, и ни один не поставил медленное превращение человека в оружие — а затем в свидетеля — с такой красотой и таким ужасом. Он остаётся обязательным к просмотру.

«Апокалипсис сегодня» вышел в 1979 году, режиссёр Фрэнсис Форд Коппола по сценарию, написанному им вместе с Джоном Милиусом, с закадровым текстом Майкла Херра, в вольной экранизации Сердца тьмы Джозефа Конрада. Мартин Шин, Марлон Брандо, Роберт Дювалл, Фредерик Форрест, Сэм Боттомс, Лоренс Фишбёрн и Деннис Хоппер возглавляют состав. Операторская работа Витторио Стораро и звук фильма получили по «Оскару», а сам фильм разделил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля.

Теги: классика кино, война во Вьетнаме

Похожие материалы

Пророки большого экрана: 10 предсказаний из научно-фантастических фильмов, которые стали реальностью

Ушла эпоха: Скончался легендарный Роберт Дюваль, звезда «Крестного отца» и «Апокалипсиса сегодня»

Персона: фильм, в котором Ингмар Бергман разбирает кино на части, чтобы спросить, что такое лицо

Интервью с вампиром: проклятие никогда не выглядело так красиво

«Mountainhead»: Джесси Армстронг исследует дружбу во времена кризиса

2046: Вонг Карвай превращает гостиничный номер в машину для оплакивания утраченной любви