Усталый закадровый голос, который ведёт капитана Уилларда вверх по реке в «Апокалипсисе сегодня», написал человек, действительно побывавший на войне. Майкл Герр, корреспондент и автор «Депеш», дал Фрэнсису Форду Копполе эту выжженную интонацию. Несколько лет спустя он сел рядом со Стэнли Кубриком, чтобы вместе писать «Цельнометаллическую оболочку». Один свидетель, два фильма, две совершенно разные войны. В этом и странность Вьетнама на экране: одна и та же почва снова и снова рождает фильмы, которые противоречат друг другу.

У американского кино есть войны, о которых оно договорилось. Вторая мировая давно обрела узнаваемую форму. Вьетнам — никогда. Названия, которые вспомнит почти каждый, — «Апокалипсис сегодня», «Взвод», «Цельнометаллическая оболочка», «Рождённый четвёртого июля» и первый «Рэмбо» — не складываются в единый рассказ. Они спорят.

Война, о которой они спорят

Наземная война началась на пляже: 8 марта 1965 года три с половиной тысячи морских пехотинцев высадились у Дананга — первые боевые части после Тонкинской резолюции. То, что последовало, не имело чёткой формы. Наступление Тет в январе 1968 года бросило более восьмидесяти пяти тысяч северовьетнамских бойцов и партизан Вьетконга на сотню с лишним городов сразу; в военном смысле оно провалилось, но сломало американскую уверенность в том, что война выигрывается. Через несколько недель произошла бойня мирных жителей в Милай.

Арифметику не смягчит ни один фильм. Война стоила 58 220 жизней американских военных. Погибших вьетнамцев считают миллионами; собственная оценка Вьетнама 1995 года говорит примерно о двух миллионах мирных жителей и более чем миллионе бойцов. Она закончилась 30 апреля 1975 года, когда северовьетнамские танки вошли в Сайгон. Без капитуляции, которая утешила бы проигравшего, без согласованного финала.

Федеральные маршалы уносят участника антивоенной демонстрации в Вашингтоне — Федеральные маршалы выносят участника антивоенной демонстрации в Вашингтоне, октябрь 1967 года. Фото: Национальный архив США (общественное достояние).

Кому позволено это рассказывать

Здесь фильмы расходятся, и это решение прежде, чем стиль. Коппола отдаёт повествование Уилларду (Мартин Шин), убийце, настолько опустошённому, что он едва осознаёт собственное задание. Отталкиваясь от «Сердца тьмы» Джозефа Конрада, Коппола вытолкнул войну за пределы реализма — к чему-то близкому к лихорадке. Съёмки едва не унесли его самого: 238 дней, тайфун, инфаркт Шина, собственные деньги, — и фильм приехал в Канны незаконченным и всё равно взял «Золотую пальмовую ветвь». Поскольку рассказчик теряет рассудок, война выглядит безумием.

Кубрик выбирает противоположное и строит на этом весь фильм. «Цельнометаллическая оболочка» раскалывается надвое. Первая половина не покидает учебный лагерь на Пэррис-Айленде, где инструктор разбирает взвод новобранцев и собирает заново в нечто, способное убивать по команде. Учебка и есть война. Лишь потом фильм переходит к городу Хюэ во время Тет — который Кубрик воссоздал на заброшенном британском газовом заводе. Там, где Коппола снимает галлюцинацию, Кубрик снимает конвейер, и второе холоднее, потому что слишком разумно.

Из грязи — и тело, привезённое домой

У Оливера Стоуна был документ, который другие предъявить не могли: он там был — в 25-й пехотной дивизии у камбоджийской границы, дважды ранен, вернулся с «Бронзовой звездой». «Взвод» рассказывает изнутри отделения, где враг половину времени — это другой американец; фильм взял «Оскары» за лучшую картину и лучшую режиссуру. Через три года «Рождённый четвёртого июля» проследил судьбу Рона Ковика, морпеха, вернувшегося парализованным и ставшего противником войны. Оба фильма Стоуна делают то, чего избегают остальные: держат камеру на искалеченном теле задолго после того, как смолкли выстрелы.

Маленькие американские флажки у подножия чёрной гранитной стены Мемориала ветеранов Вьетнама, имена выгравированы в камне — Флажки, оставленные у стены Мемориала ветеранов Вьетнама в Вашингтоне. Фото: Остин Кирк (CC BY 2.0).

И есть фильм, который покинул Вьетнам совсем. «Рэмбо» переносит весь вопрос в маленький американский городок. Джон Рэмбо (Сильвестр Сталлоне) — тот ветеран, которого остальные оставляют на фронте: человек, вернувшийся в страну, которой он не нужен, узнаёт, что последний товарищ умер от рака, связанного с «эйджент орандж», и в итоге его травит полиция. Прежде чем сиквелы сделали из него армию из одного человека, первый «Рэмбо» был фильмом о брошенности.

Почему несогласие — это и есть смысл

Если отойти на шаг, эти фильмы не соперничают за звание окончательного Вьетнама. Это пять свидетелей, увидевших разное и отказавшихся притворяться. Галлюцинация, конвейер, грязь, инвалидная коляска, город, который не принимает его обратно, — каждый верен своему взгляду и ложен для остальных. Герр сумел написать и лихорадку, и фабрику, потому что освещал войну, которая допускала оба прочтения.

Сегодня, десятилетия спустя, отсутствие согласия оказывается самым честным в них. Они не скажут вам, чем был Вьетнам. Они говорят, что некоторые события слишком велики для одной камеры — и что единственным честным способом снять это было продолжать спорить. Страна, которая до сих пор не может договориться, что значила война, получила кино, переставшее делать вид, что может.