Цельнометаллическая оболочка: Кубрик собирает морпеха с нуля и отправляет его в руины

Бритая голова, жёлтый плац и голос, бьющий как артиллерия. Прежде чем Цельнометаллическая оболочка скажет хоть слово о войне, о которой якобы идёт речь, инструктор морской пехоты уже в сантиметре от лица новобранца и перестраивает стоящего перед ним человека от ботинок и выше. У новобранцев пока нет имён — только те, что сержант раздаёт с презрением. Когда он закончит, кто-то из них станет оружием, а один — чем-то куда худшим.

Это самый холодный и точный фильм Стэнли Кубрика о машинерии войны: не о политике Вьетнама, а о процессе, который производит людей, отправляемых воевать. Сценарий Кубрик написал вместе с Майклом Герром и Густавом Хэсфордом по роману Хэсфорда The Short-Timers, и картина чисто распадается на две части: изготовление солдата и полевое испытание. Первая половина разбирает человека; вторая отправляет собранное проверить, выдержит ли оно.

Остров

Учебная часть на Пэррис-Айленде — среди самых беспощадных непрерывных эпизодов, что снимал Кубрик. Ли Эрми — настоящий бывший инструктор морской пехоты, нанятый техническим консультантом, а затем утверждённый на роль сержанта Хартмана, — во многом импровизировал свой непристойный, ритмичный поток оскорблений, и фильм даёт каждой реплике упасть без комической подушки. Напротив него рядовой “Гомер Куча” Винсента Д’Онофрио вырастает из мягкой боксёрской груши в катастрофу с пустым взглядом; Д’Онофрио набрал ради роли около тридцати килограммов, и лицо, с которым он остаётся в финале, — один из самых невыносимых образов картины. Это замкнутая система, залитая холодным казённым синим, что заканчивается в уборной, где логика места доведена до единственно возможного вывода.

Рекомендуем к прочтению2001 год: Космическая одиссея — монолит, которым Кубрик заставил жанр умолкнуть

Город

Затем Кубрик переходит к самой войне и отказывается придавать ей связность — в этом и суть, и провокация. Вторая половина следует за Шуткой (Мэттью Модайн), теперь корреспондентом Stars and Stripes, в развалины Хюэ во время Тетского наступления. Кубрик отстроил город в Англии, снеся старый газовый завод в Бектоне и переоформив руины, и снимает долгое продвижение к одному-единственному снайперу как плоский, серый, методичный кошмар. Никакого героизма, никакой арки, что разрешалась бы, — только цена, собираемая на открытом месте, под Rolling Stones на титрах.

Фильм подарил культуре устойчивый словарь — тирады Хартмана, “это моя винтовка, это моё оружие”, пустой взгляд ветерана — и образец, на который пришлось отвечать всему последующему военному кино. Игра Эрми переписала, каким может быть экранный инструктор; его ритм слышен в каждой казарменной сцене, снятой после. Почти четыре десятилетия спустя ни один фильм не поставил сборку солдата с такой точностью и так малым утешением.

Почему фильм всё ещё заслуживает оценку

Честная оговорка — та, к которой приглашает сам фильм: две половины так и не сшиваются до конца, и часть про Хюэ, при всём её ужасе, может казаться более рыхлой и холодной после безвоздушного совершенства острова. Роджер Эберт назвал его “странно бесформенным”, и насчёт формы он не ошибся. Но эта бесформенность работает: Кубрик отказывается дать войне драматическое удовлетворение, в котором муштра отказала его новобранцам. То, что остаётся, тотально: ремесло безупречно, две центральные роли окончательны, а тезис — что машина работает и что её работа и есть ужас — не смягчился ни на миллиметр.

«Цельнометаллическая оболочка» вышла в 1987 году, режиссёр Стэнли Кубрик, по сценарию, написанному им вместе с Майклом Герром и Густавом Хэсфордом по роману Хэсфорда The Short-Timers. Ли Эрми, Винсент Д’Онофрио, Мэттью Модайн, Адам Болдуин и Арлисс Ховард возглавляют актёрский состав. Фильм получил премию BAFTA за лучший адаптированный сценарий и номинацию на «Оскар» в той же категории.

Теги: классика кино, Стэнли Кубрик, война во Вьетнаме

Похожие материалы

Рождество с бывшим: Алисия Сильверстоун возвращается в праздничном кошмаре — провести праздники с бывшим на Netflix

Лучшие японские фильмы ужасов всех времен

«Рождественское ограбление» на Netflix: криминальная романтика, переворачивающая зимнюю сказку

Реальная история и борьба за свободу: «27 ночей», новый аргентинский фильм от Netflix

Спилберг бросает Эмили Блант в день, когда мы узнаём, что не одни

Голливудские некоронованные: 10 выдающихся актеров, все еще ждущих своего Оскара