Хилари Мейсон: слепая провидица из «А теперь не смотри», в которой до сих пор сомневаются

Хилари Мейсон

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	4 сентября 1917 г. Birmingham, England
Умер	5 сентября 2006 г. (89)
Род занятий	Актриса
Известен по	А теперь не смотри, Куклы, Дом призраков

В туалете ресторана в промозглой Венеции пожилая слепая женщина берет за руки незнакомку, скорбящую о потере, и говорит ей, что ее утонувшая дочь сидит за столом — между ней и мужем — и смеется. «На ней блестящий макинтош», — добавляет она, словно делится хорошей новостью. Хилари Мейсон произносит эту речь в А теперь не смотри с простой, почти непринужденной убежденностью, и с тех пор зрители спорят, что именно они увидели: медиума, мошенницу или одинокую женщину, верящую в собственный дар. Николас Роуг так и не дает ответа. Неоднозначной осталась и репутация самой Мейсон. Почти полвека она снималась на британском телевидении, но помнят ее по-прежнему главным образом по нескольким сценам, в которых она играет женщину, которой никто не может решить, стоит ли доверять.

Сомнение заложено в самой игре. Хизер и ее сестра Уэнди, которую играет Кле́лия Матания, — две пожилые женщины, живущие в Венеции. Они приходят к Лоре в исполнении Джули Кристи — матери, которая все еще не оправилась после смерти ребенка. Хизер проводит спиритический сеанс и предупреждает, что мужу Лоры, которого играет Дональд Сазерленд, в Венеции грозит опасность. Роуг также показывает, как сестры смеются вместе после ухода Лоры: этот эпизод можно принять и за облегчение, и за тайную шутку мошенниц. Мейсон не превращает провидицу в старую каргу. Ее Хизер приветлива, чуть суетлива и слегка нелепа — и именно эта обыденность делает ее пугающей. Когда предсказание героини сбывается, отвергнуть ее слова уже никто не может.

Актриса, стоявшая за этим образом, прошла долгий путь. Хилари Лавендер Мейсон родилась в Бирмингеме в сентябре 1917 года и получила стипендию для обучения в London School of Dramatic Art. Затем была работа в репертуарном театре: сезоны в Престоне, Саутпорте, Йорке и Гилдфорде. Во время Второй мировой войны она ездила на гастроли с ENSA — организацией, устраивавшей представления для военнослужащих. Так обычно и формировался британский характерный актер: каждую неделю — новая роль, и ни минуты на самолюбование.

На телевидение Мейсон пришла поздно, почти в сорок лет: в 1957 году она сыграла миссис Драммонд в Thunder in the West. В следующее десятилетие она стала одним из тех лиц, которые появлялись всякий раз, когда драме требовалась мать, хозяйка пансиона или соседка со своим мнением на любой счет. В сериале о жизни муниципального жилого района Мидлендса Swizzlewick она сыграла миссис Япп, а в футбольной мыльной опере United! — миссис Тимоти, появившуюся более чем в пятидесяти эпизодах. В Автомобили Z она сыграла восемь разных персонажей, а в Dixon of Dock Green — трех. В Улице Коронации у нее было две отдельные роли. Во второй она сыграла мать Дерека Уилтона: та не одобряла его роман с Мэвис Райли, но помешать ему так и не смогла.

Исторические драмы предлагали ей более масштабный материал. В 1970 году она сыграла леди Болейн в The Six Wives of Henry VIII, где ее партнером был Кит Мичелл в роли короля. Два года спустя BBC доверила ей главную роль в Mistress of Hardwick — десятисерийном проекте о Бесс Хардвик, знатной женщине елизаветинской эпохи, которая четырежды выходила замуж и построила один из величайших загородных домов Англии. Это был единственный сериал, созданный вокруг нее.

Именно здесь ее творческая биография приобретает горький оттенок. Большинство эпизодов Mistress of Hardwick не сохранилось, поэтому единственную продолжительную главную роль в карьере Мейсон почти невозможно увидеть. Между тем ее второстепенная роль в А теперь не смотри десятилетиями сохранялась, переиздавалась и становилась предметом анализа. Фильм, благодаря которому ее лицо узнали за пределами страны, одновременно сузил круг ролей, которые ей предлагал кинематограф. После Венеции ей чаще доставались роли в фильмах ужасов и образы зловещих старух. Она сыграла миссис Хайд — жену героини Джоан Коллинз — в шокирующем фильме о ребенке, одержимом демонами, I Don’t Want to Be Born, а позднее снялась в Afraid of the Dark и Дом призраков. Привычное резюме ее карьеры — «больше всего известна по фильму А теперь не смотри» — справедливо, но оно сводит почти полвека работы к одной сцене в ресторанном туалете.

Некоторые жанровые проекты оказались интереснее, чем обещали их формулы. В фильме Стюарта Гордона Куклы она сыграла Хилари Хартвик — жену мастера игрушек в исполнении Гая Рольфа. Во время бури супруги укрывают в своем особняке путешественников, застрявших в пути, и позволяют куклам решить, кому из них удастся уйти. Фильм сняли в Италии для Empire Pictures Чарльза Бэнда, еще до того, как Гордон приступил к работе над Извне, однако выпуск картины отложили, и на экраны она вышла только в 1987 году. Позднее Гордон вновь пригласил Мейсон — на роль профессора Лаплас в Роботы-бойцы, фильме о гигантских роботах, выход которого задержали до 1990 года; впоследствии у картины появились преданные поклонники.

Тем временем на телевидении Мейсон продолжала работать и в комедиях, и в экранизациях литературных произведений. В My Brother’s Keeper она сыграла миссис Бут, измученную мать непохожих друг на друга близнецов, а в эпизоде Ripping Yarns «The Curse of the Claw» — мать Майкла Пейлина. Она исполнила роль миссис Никлби в сериале BBC Nicholas Nickleby, а также сыграла миссис Мэйхью в пилотном эпизоде Minder под названием «Gunfight at the O.K. Laundrette». В 1985 году она появилась в роли Эмили Бартон в экранизации BBC романа The Moving Finger из цикла о мисс Марпл, а затем сыграла миссис Гаммидж в David Copperfield (1986) и миссис Фэгг в Great Expectations (1989). Зрители ситкомов целого поколения тоже могли видеть ее мельком: в роли старушки по соседству в The Young Ones и Элспет в One Foot in the Grave.

Последняя ее продолжительная работа была адресована детям. В начале 1990-х она сыграла Глэдис в Maid Marian and Her Merry Men — комедийном пересказе легенды о Робин Гуде, созданном Тони Робинсоном. Ее муж, актер Роджер Остим, появился в одном из эпизодов в роли отца Глэдис. Одной из последних ролей Мейсон стала миссис Мюррей в детском сериале Aquila в 1997 году.

Хилари Мейсон умерла в Милтон-Кинсе 5 сентября 2006 года, на следующий день после своего 89-летия. Фильм, определивший ее карьеру, продолжает жить и без нее. В 1999 году в опросе специалистов киноиндустрии, проведенном Британским институтом кино, А теперь не смотри занял восьмое место среди британских фильмов XX века, а в 2011 году опрос 150 кинопрофессионалов, организованный Time Out London, поставил его на первое место. В 2023 году вышла версия фильма в разрешении 4K, восстановленная с оригинального негатива под руководством оператора Энтони Б. Ричмонда. На неделе после смерти Сазерленда в июне 2024 года картина вошла в число самых просматриваемых фильмов в США. Каждая новая аудитория доходит до той самой сцены в туалете и оказывается перед выбором, который Мейсон оставила зрителям: поверить слепой женщине или посмеяться вместе с ней.