Вера Майлз — последняя звезда «Психо», сказавшая Хичкоку «нет»

Вера Майлз

Photo: Lustre Crème Shampoo / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	23 августа 1930 г. Boise City, Oklahoma, United States
Род занятий	Актриса
Известен по	Психо, Искатели, Человек, который застрелил Либерти Вэланса

Самая известная фраза Альфреда Хичкока о Вере Майлз — упрёк. Она забеременела, рассказывал он Франсуа Трюффо, «прямо перед ролью, которая должна была сделать её звездой. После этого я потерял интерес. Мне так и не удалось снова поймать с ней ритм». Речь шла о главной роли в фильме «Головокружение» — картине, который режиссёр задумывал как витрину для неё и который в итоге снял с Ким Новак. Сама Майлз пересказывала ту же историю короче и без заметной обиды: «Он хотел сделать из меня суперзвезду, но мне это было просто неинтересно».

Между этими двумя фразами умещается карьера, которую Голливуд так и не сумел правильно разложить по полкам. Два фильма у Джона Форда, три работы с Хичкоком, серия семейных картин Disney, четыре десятилетия на телевидении — и всё же её помнят по одной роли. Это Лила Крейн, сестра, которая в «Психо» поднимается к дому на холме, потому что больше никто не решается. После смерти Патриции Хичкок, дочери режиссёра, Майлз остаётся последней живой участницей того состава.

Даже дату её рождения пришлось исправлять. Кристофер Маккиттрик, автор вышедшей в прошлом году биографии Vera Miles: The Hitchcock Blonde Who Got Away, сопоставил переписные листы, список прибывших 1958 года и материалы бракоразводного дела и показал: Вера Джун Ралстон родилась в Бойсе-Сити, штат Оклахома, 23 августа 1930 года, а не в 1929-м, как полвека повторяли справочники. Семья вскоре вернулась в Канзас. Она росла в Пратте и Уичито, по ночам работала телетайписткой в Western Union и в 1948 году окончила школу Wichita North. В том же году её короновали как «Мисс Канзас», а на конкурсе «Мисс Америка» она заняла четвёртое место. В Голливуде уже снималась актриса по имени Вера Ралстон, поэтому она оставила фамилию первого мужа, каскадёра Боба Майлза.

Лос-Анджелес не спешил её принимать. Были эпизоды без упоминания в титрах, в том числе роль хористки в мюзикле Two Tickets to Broadway с Джанет Ли — той самой, чью сестру она сыграет девять лет спустя. «Меня выгоняли лучшие студии города», — вспоминала она. Контракт с Warner Bros. принёс ей Tarzan’s Hidden Jungle с Гордоном Скоттом, за которого она позже вышла замуж, а Хичкок проверил её на телевидении в роли неуравновешенной молодой жены в «Revenge», пилотной серии «Альфред Хичкок представляет».

Потом наступил 1956 год. Форд снял её в фильме «Искатели» в роли Лори Йоргенсен, девушки, которая годами ждёт Джеффри Хантера, пока Джон Уэйн прочёсывает фронтир. Хичкок дал ей Роуз Балестреро в фильме «Не тот человек» — жену, которая ломается, пока несправедливо обвинённого музыканта в исполнении Генри Фонды перемалывает судебная машина. Из двух ролей эта пугает сильнее. И её видели меньше.

В 1957 году Хичкок связал её личным пятилетним контрактом, а прессе сообщили, что она станет преемницей Грейс Келли, сменившей кино на Монако. Доказать это должно было «Головокружение». Съёмки откладывались, Майлз забеременела, роль ушла к Новак. Когда Майлз снова стала свободна, Хичкок остался со своей новой звездой. Через три года он всё же отдал ей Лилу Крейн, и как только Марион в исполнении Джанет Ли исчезает из «Психо», именно Лила — нетерпеливая, практичная, не боящаяся запертых дверей — доводит фильм до подвала.

На обложке её биографии стоит привычная формула — блондинка Хичкока, которая от него ускользнула, — и из неё вытекает привычный сюжет: неудачное время, уязвлённое самолюбие режиссёра, застопорившаяся карьера. Эта версия льстит Хичкоку больше, чем описывает Майлз. Десятилетия спустя, продвигая сиквел, она сказала газете The Spokesman-Review, что у Хичкока «был небольшой комплекс Пигмалиона» и что от превращения она отказалась. Цена оказалась реальной: престижной картины, которая пересчитывает стоимость актрисы, у неё так и не случилось, а значительная часть 1960-х ушла на комедии Disney и гостевые роли в сериалах. Но отказалась она от работы второй Грейс Келли. А отказ — это не то же самое, что потеря.

В 1962 году Форд снова позвал её — в фильм «Человек, который застрелил Либерти Вэланса», где она играет Хэлли, женщину, за которой ухаживают сразу Джон Уэйн и Джеймс Стюарт и чей выбор несёт приговор фильма тому, как цивилизовали Запад. Остаток десятилетия забрало телевидение: «Сумеречная зона», первая серия сериала «Беглец», два выпуска The Alfred Hitchcock Hour. Для Disney она сыграла в Follow Me, Boys! с Фредом Макмюрреем. В Hellfighters она исполнила роль матери Кэтрин Росс, которая была младше всего на девять лет, а её сцены в роли жены Уэйна в фильме «Зелёные береты» остались на полу монтажной. В 1973 году она противостояла Питеру Фальку в «Коломбо» в роли королевы косметики, совершившей убийство.

В 1983 году она вернулась к Лиле, теперь уже Лиле Лумис, в «Психо 2» рядом с Энтони Перкинсом: они оказались единственными звёздами оригинала, которые вернулись. Затем были три эпизода сериала «Она написала убийство», последний в 1991 году, а триллер Separate Lives 1995 года стал её последней ролью. После него она ушла из индустрии и из публичной жизни.

Майлз была замужем четыре раза: за Бобом Майлзом, от которого у неё две дочери; за Гордоном Скоттом, отцом её сына Майкла; за актёром Китом Ларсеном, отцом её сына Эрика; и недолго за кинематографистом Робертом Джонсом. Она состоит в Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. Когда Джессика Бил готовилась сыграть её в фильме «Хичкок» 2012 года о съёмках «Психо», с ней встречался внук Майлз, актёр Джордан Эссо.

Исправленная дата рождения и первая полная биография — последние правки в её досье, и обе сдвигают образ в одну сторону: прочь от женщины, упустившей «Головокружение», к той, которая сама решила, кем не станет. На каждом показе «Психо» к стулу в подвале по-прежнему тянется её рука.