Энтони Перкинс: актёр из «Психо», который всю жизнь прятал себя настоящего

Энтони Перкинс

Photo: Unknown (Paramount Pictures) / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	4 апреля 1932 г. Manhattan, New York City, New York, United States
Умер	12 сентября 1992 г. (60)
Род занятий	Актёр, кинорежиссёр и сценарист
Известен по	Психо, Убийство в «Восточном экспрессе», Процесс
Награды	Cannes Film Festival Award for Best Actor · Золотой глобус · David di Donatello for Best Foreign Actor · Edgar Award for Best Motion Picture Screenplay · Donostia · Theatre World

Вторую половину карьеры Энтони Перкинс пытался выбраться из мотеля Бейтса — и снова туда возвращался. Альфред Хичкок выбрал его на роль Нормана Бейтса потому, что Перкинс выглядел человеком, которого заподозрили бы в последнюю очередь: долговязый, заикающийся, услужливый молодой актёр, которого Paramount представляла девочкам-подросткам как своего главного кумира дневных сеансов. Приём сработал так хорошо, что зрители так и не смогли отделить актёра от этого лица. Перкинс стал куда большим, чем примечание к истории ужасов, именно потому, что роль так тесно переплелась с его собственной жизнью. Актёр, сыгравший самого знаменитого раздвоенного героя в кино, и сам жил двойной жизнью.

Раскол начался рано. Его отец, театральный актёр Осгуд Перкинс, сначала почти не участвовал в его жизни, а когда Тони исполнилось пять лет, умер. Позже Перкинс рассказывал журналу People, что хотел, чтобы отец исчез, и тогда мать принадлежала бы только ему; долгие годы он верил, что именно это желание стало причиной смерти отца. Он рос в Манхэттене, а затем в Бостоне, рядом с матерью, чья любовь, как он говорил в том же интервью, была физически навязчивой. Вернуться к умершему отцу ему помог театр: подростком он проводил лето в репертуарных труппах Вермонта и Делавэра. В Rollins College во Флориде одним из немногих, кто помогал ему чувствовать себя как дома, был студент по имени Фред Роджерс: он разрешал Перкинсу играть на своём пианино.

Голливуд заметил его ещё до того, как он окончил учёбу. Перкинс родился в Манхэттене 4 апреля 1932 года; ему был 21 год, когда Джордж Кьюкор, друг его отца, дал ему небольшую роль в картине Актриса (1953), где он сыграл вместе со Спенсером Трейси. В 1954 году Элиа Казан вывел его на Бродвей в спектакле Tea and Sympathy: Перкинс играл школьника, которого остальные подозревают в гомосексуальности. Фильм Уильяма Уайлера Дружеское увещевание (1956), где Гэри Купер сыграл его отца, принёс ему номинацию на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана и совместную премию «Золотой глобус» в категории «Новая звезда года». Paramount заключила с ним контракт на семь лет, предложила ему роль проблемного бейсболиста Джимми Пирсолла в картине Fear Strikes Out (1957) и выпустила эстрадные пластинки под именем Тони Перкинс.

У студии была проблема, о которой вслух говорить не принято. Перкинс состоял в отношениях с Тэбом Хантером — белокурым кумиром публики, который был на контракте у Warner Bros. По словам нескольких свидетелей, президент Paramount Барни Балабан настойчиво требовал, чтобы Перкинс прекратил этот роман. Сам Хантер подтвердил их связь лишь много десятилетий спустя, в мемуарах Tab Hunter Confidential.

Затем появился Психо (1960). В романе Роберта Блоха Норман Бейтс описан как немолодой, грузный и непривлекательный мужчина. Хичкок хотел показать его совершенно иным и позволил Перкинсу сформировать образ героя, приняв многие его предложения прямо на съёмочной площадке. Эта роль принесла актёру такую славу, от которой не мог избавить никакой контракт. Но в глазах кастинг-директоров она навсегда сделала его странным.

Перкинс решил уехать. Он свободно говорил по-французски — ещё в детстве его научила языку няня, — и перебрался во Францию, где начал новую карьеру. Фильм Анатоля Литвака Любите ли вы Брамса? (1961), снятый по роману Франсуазы Саган, где Перкинс сыграл вместе с Ингрид Бергман, принёс ему приз за лучшую мужскую роль в Каннах и премию David di Donatello. В Федре (1962) Жюля Дассена он сыграл обречённого пасынка, а в фильме Орсона Уэллса Процесс (1962) — Йозефа К. Уэллс говорил, что не стал бы снимать картину без Перкинса. Критики обрушились на актёра, и Уэллс публично взял вину на себя: назвал его выдающимся актёром и признал, что оказал ему большую медвежью услугу.

Вернувшись в США, Перкинс стал играть характерные роли — порой весьма выразительные: молодого человека, только что выписавшегося из психиатрической лечебницы и влюбившегося в героиню Тьюсдей Уэлд в фильме Сладкий яд (1968); священника в картине Майка Николса Уловка-22 (1970); нервного секретаря в ленте Сидни Люмета Убийство в «Восточном экспрессе» (1974). Самая неожиданная работа в его фильмографии появилась за кадром. Вместе с другом Стивеном Сондхеймом, таким же страстным любителем загадок, Перкинс написал сценарий к фильму Последний круиз на яхте «Шейла» (1973) — детективу, действие которого происходит на борту яхты и который вырос из придуманных ими застольных игр. Картина получила премию Эдгара за лучший сценарий художественного фильма, а Райан Джонсон называл её одним из источников вдохновения для Достать ножи.

Именно здесь аккуратная версия его биографии начинает рассыпаться. В 1971 году, после завершения семилетних отношений с танцором Гровером Дейлом, Перкинс начал ходить на терапию к Милдред Ньюман — автору бестселлеров по саморазвитию, чьи сеансы направляли его к отношениям с женщинами. Два года спустя он женился на фотографе и модели Берри Беренсон; у них родились двое сыновей — Осгуд и Элвис. После смерти Перкинса Сондхейм назвал Ньюман совершенно неэтичным человеком и угрозой для человечества. Но семейные воспоминания не позволяют вынести однозначный вердикт. Перкинс описывал семейную жизнь как более спокойную и обычную, Берри оставалась с ним до конца, а Осгуд рассказывал, что с детства понимал: его отец был скрывавшим свою ориентацию геем или бисексуалом и жил двойной жизнью. Каждому, кто пересказывает эту историю, приходится решать, с какой из этих правд начать.

Норман не отпускал его, и в конце концов Перкинс перестал сопротивляться. Психо 2 (1983) имел коммерческий успех; Осгуд сыграл Нормана в детстве. Перкинс сам поставил Психо 3 (1986) и говорил, что жил этой историей, а иногда пытался от неё избавиться, больше двадцати лет. Между этими фильмами он сыграл помешанного уличного проповедника, который преследует Кэтлин Тёрнер в картине Кена Рассела Преступление на почве страсти (1984), впоследствии ставшей культовой.

В 1990 году, после публикации National Enquirer о том, что у него ВИЧ, Перкинс сдал анализы во время работы над фильмом Psycho IV: The Beginning и узнал, что это правда. Он два года скрывал диагноз, ложился в больницы под вымышленными именами и продолжал работать почти до самого конца. Энтони Перкинс умер дома, в Лос-Анджелесе, 12 сентября 1992 года, в возрасте 60 лет; причиной стала пневмония, связанная со СПИДом. В заявлении, подготовленном перед смертью, он написал, что люди, которых он встретил в мире СПИДа, научили его любви и человеческому пониманию больше, чем жестокий и конкурентный мир, в котором прошла его жизнь. Девять лет спустя Берри Беренсон летела рейсом 11 American Airlines 11 сентября 2001 года.

Споры о том, кем он был, не утихают. В сериале Netflix Монстр: История Эда Гина, вышедшем в октябре 2025 года, Перкинса сыграл Джоуи Поллари, а его сексуальность стала центральной темой портрета; Осгуд возразил против такого изображения и отказался смотреть сериал. Осгуд Перкинс, ныне режиссёр фильма Собиратель душ, готовит новую картину ужасов The Young People, которая должна выйти на Neon позднее в этом году.

Сегодня Психо выглядит не столько рискованным выбором актёра на роль, ему не подходившую, сколько попаданием в точку, которое тогда никто не решался назвать вслух: вежливый молодой человек, мастерски умеющий скрывать правду, беседует о матери, пока за его лицом шевелится нечто иное. Три десятилетия Перкинса спрашивали, не стал ли он Норманом. Вопрос, который его фильмы по-прежнему задают зрителям, куда тревожнее: какая доля обаяния, за которым мы наблюдаем, — это искусство скрывать правду?