Мэттью Перри: актёр из «Друзей», за сарказмом которого скрывалась борьба за жизнь

Мэттью Перри

Photo: Policy Exchange / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	19 августа 1969 г. Williamstown, Massachusetts, United States
Умер	28 октября 2023 г. (54)
Род занятий	Актёр
Известен по	Друзья: Воссоединение, Папе снова 17, Девять ярдов
Награды	SAG (совместно) · Champion of Recovery Award, White House Office of National Drug Control Policy

Мэттью Перри точно знал, каким хотел остаться в памяти людей, — и это был не образ человека, превратившего фразу «Может ли быть ещё…» в символ сарказма для целого поколения. В последние годы жизни он говорил об этом прямо: после его смерти люди, как он надеялся, прежде всего вспомнят тех, кому он помог избавиться от зависимости, и лишь потом — Друзей. Странная просьба от актёра, чью комическую интонацию копировали и цитировали по всему миру. Но в ней — ключ ко всему, что он делал: за чувством ритма, заставлявшим смеяться миллионы, стоял человек, большую часть взрослой жизни пытавшийся не умереть.

Это противоречие проявилось рано. Его мать, Сюзанна Лэнгфорд, была канадской журналисткой, а позднее стала пресс-секретарём премьер-министра Пьера Трюдо; отец, Джон Беннетт Перри, — американским актёром и моделью. Супруги расстались ещё до того, как сыну исполнился год. Мальчик родился в Уильямстауне, штат Массачусетс, но вырос главным образом в Оттаве — с матерью и позднее с отчимом, телеведущим Китом Моррисоном. У него было американское и канадское гражданство. В подростковом возрасте он входил в число сильнейших юных теннисистов Канады. И, по собственному признанию, к тому времени уже пил.

Ему было 15, и, как он сам рассказывал, пить он начал в 14, когда в середине 1980-х переехал в Лос-Анджелес к отцу. Теннис отошёл на второй план, его место заняла актёрская профессия. Перри учился в школе Бакли в Шерман-Окс, занимался импровизацией и в конце 1980-х постоянно работал: снялся в нескольких эпизодах Growing Pains, сыграл в ситкоме Second Chance, а в 1988 году дебютировал в кино в картине A Night in the Life of Jimmy Reardon. Роль, изменившую всё, он едва не упустил. Обязательства по другому пилотному проекту помешали ему претендовать на роль в сериале под названием Six of One. Когда съёмки пилота сорвались, Перри пришёл на пробы и получил роль Чендлера Бинга. В 24 года он был самым молодым из шести исполнителей главных ролей.

Друзья вышли на NBC в 1994 году и продержались в эфире десять сезонов. К 2002 году Перри и его коллеги по сериалу Дженнифер Энистон, Кортни Кокс, Лиза Кудроу, Мэтт Леблан и Дэвид Швиммер получали по миллиону долларов за эпизод. В 1996 году весь актёрский ансамбль получил премию Гильдии киноактёров США, а в 2002-м Перри номинировали на «Эмми» в категории «Лучшая мужская роль в комедийном сериале». Параллельно развивалась и его кинокарьера: романтическая комедия Поспешишь — людей насмешишь с Сальмой Хайек в 1997 году, Танго втроём в 1999-м и самая успешная из этих работ — криминальная комедия Девять ярдов с Брюсом Уиллисом в 2000 году, за которой в 2004-м последовало продолжение. На телевидении Перри раскрылся и в драматическом амплуа: он сыграл республиканского юриста Джо Куинси в сериале Западное крыло, за эту роль его дважды номинировали на «Эмми» как лучшего приглашённого актёра — в 2003 и 2004 годах.

В памяти зрителей эти годы остались лёгкими и беззаботными, хотя в действительности всё было иначе. После аварии на гидроцикле в 1997 году у Перри развилась зависимость от викодина; в 2000-м его госпитализировали с панкреатитом, вызванным алкоголем; в 2001-м производство Друзей и фильма Мошенники приостановили, пока он проходил лечение в реабилитационном центре. Позже он говорил, что не помнит три года съёмок сериала. Дальнейшая карьера показывает, что публика и индустрия неверно понимали его и в другом. От Перри снова ждали Чендлера, а он всё пытался сочинить для себя что-то иное. Сериал Аарона Соркина Студия 60 на Сансет-Стрип продержался всего один сезон. Мистер Саншайн, который Перри создал и в котором сыграл главную роль, закрыли после девяти эпизодов в 2011 году; На старт! не продержался и двух сезонов. Критики сочли, что в Папе снова 17 он оказался не на своём месте. Его автобиографическая пьеса The End of Longing успешно шла ограниченное время в Лондоне в 2016 году, несмотря на неоднозначные отзывы, но в следующем году закрылась на офф-Бродвее после разгромных рецензий. В его таланте никто не сомневался. Проблема была в том, что подходящие ему проекты попадались редко.

И всё же на этом отрезке были настоящие вершины. За роль учителя-идеалиста в телевизионном фильме История Рона Кларка в 2006 году Перри номинировали на «Эмми» и «Золотой глобус». Он озвучил Бенни в видеоигре Fallout: New Vegas, вместе с коллегами разработал для CBS новую версию Странной парочки и с 2015 по 2017 год играл Оскара Мэдисона в паре с Томасом Ленноном, а также исполнил роль Теда Кеннеди в мини-сериале Клан Кеннеди: После Камелота.

Вдали от камер его борьба становилась всё заметнее. В 2011 году Перри выступил в Конгрессе в качестве представителя судов, рассматривающих дела, связанные с наркотиками; в 2013-м Управление национальной политики по контролю за наркотиками при Белом доме вручило ему награду Champion of Recovery. В том же году он превратил свой бывший дом в Малибу в Perry House — место проживания для мужчин, проходящих реабилитацию и ведущих трезвый образ жизни. В 2018 году из-за употребления опиоидов у него разорвалась толстая кишка. Он провёл две недели в коме, врачи оценивали его шансы выжить всего в два процента, а следующие девять месяцев он жил с колостомическим мешком. В 2020 году Перри отказался от участия в фильме Не смотрите наверх: во время сердечно-лёгочной реанимации ему сломали рёбра. В 2021 году он воссоединился с актёрами Друзей в спецвыпуске Друзья: Воссоединение — это стало его последним появлением на телевидении. В ноябре 2022 года Перри выпустил мемуары Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing с предисловием Лизы Кудроу. В книге, ставшей бестселлером, он подсчитал цену своей борьбы: по его оценке, на попытки добиться трезвости ушло девять миллионов долларов, он 15 раз проходил реабилитацию и побывал примерно на шести тысячах собраний «Анонимных алкоголиков».

Перри встречался с Джулией Робертс, а затем шесть лет был вместе с Лиззи Каплан; помолвка с литературным агентом Молли Хурвиц завершилась в 2021 году. Он так и не женился, детей у него не было.

28 октября 2023 года Перри нашли без сознания в джакузи у него дома, в Пасифик-Палисейдс. Ему было 54 года. Судмедэкспертиза установила, что причиной смерти стало острое воздействие кетамина, а сопутствующим фактором — утопление. На похороны Перри, прошедшие на кладбище Форест-Лон в Лос-Анджелесе, пришли все пятеро его коллег по Друзьям. Федеральное расследование привело к предъявлению обвинений пятерым людям, в том числе двум врачам, личному помощнику актёра и дилеру, которого прокуроры прозвали «королевой кетамина»; все пятеро признали вину. Джасвин Сангха, главный поставщик наркотика, в апреле 2026 года получила 15 лет тюрьмы, а врач Сальвадор Пласенсия в декабре 2025-го был приговорён к 30 месяцам заключения.

Фонд Мэттью Перри, созданный через несколько дней после его смерти, продолжает дело, которое сам он называл самым важным. 27 октября 2026 года, накануне третьей годовщины его смерти, Netflix выпустит трёхсерийный документальный сериал The One About Matthew Perry режиссёра Мэри Робертсон, в котором центральное место отведено его сестре Мие Перри Боуик. Сам Перри уже сформулировал главную мысль — и в мемуарах, и в доме для тех, кто учится жить без зависимости: порой тот, кто смешит всех в комнате, больше всех скрывает, а меру его жизни определяют люди, которые всё ещё рядом.