Сергей Параджанов: три родины, четыре года лагеря и «Цвет граната»

Сергей Параджанов

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	9 января 1924 г. Тбилиси, Грузия
Умер	20 июля 1990 г. (66)
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Цвет граната, Тени забытых предков, Ашик-Кериб
Награды	Государственная премия Армянской ССР · Национальная премия имени Тараса Шевченко · Лучший режиссёр, кинофестиваль в Ситжесе

Во дворе тбилисского дома, где прошли последние годы его свободы, Сергей Параджанов принимал гостей так, словно ставил сцену. Рядом с коллажами, наклеенными на первый попавшийся картон, сидели куклы, сшитые из лоскутков. Комнаты напоминали съёмочную площадку — ведь долгие годы единственным, чего советская система не хотела ему дать, была именно съёмочная площадка. Сегодня его считают одним из самых самобытных режиссёров в истории кино, однако за десятилетие после громкого успеха ему разрешили закончить лишь один полнометражный фильм. И именно картины, прославившие его имя, сделали его мишенью.

Андрей Тарковский выразился резче любого критика — в письме в Центральный комитет Коммунистической партии, написанном за несколько дней до приговора другу. За десять лет Параджанов снял всего два фильма, писал Тарковский, но оба изменили кино далеко за пределами Украины, а сам он «виновен в своём одиночестве». Он так и не вписался в студии Киева, Еревана или Тбилиси, и теперь каждый из этих городов считает его своим. «Все знают, что у меня три родины, — сказал он незадолго до смерти. — Я родился в Грузии, работал на Украине и умру в Армении».

Он родился 9 января 1924 года в Тифлисе — нынешнем Тбилиси — и получил имя Саркис Параджанян. Его родители были армянами. Отец, Иосиф, торговал антиквариатом — власти считали это спекуляцией и регулярно устраивали обыски. Мальчик рос среди драгоценных вещей, которые в любой момент могли конфисковать, и это ощущается в каждом кадре, который он впоследствии выстраивал. Он учился пению в Тбилисской консерватории, затем в Москве, а после поступил на режиссёрский факультет государственного института кинематографии — ВГИКа. Среди его преподавателей были Игорь Савченко и Александр Довженко.

В Москве он женился на Нигяр Керимовой, происходившей из мусульманской татарской семьи. Её родственники были против брака и убили её после того, как она приняла православие. Параджанов переехал в Киев, на киностудию имени Довженко, выучил украинский язык и в 1956 году женился на Светлане Щербатюк. Через два года у них родился сын Сурен. Полнометражные фильмы, снятые им там в 1950-е, в том числе Andriesh и Ukrainian Rhapsody, были добросовестной студийной работой, которую он позднее презрительно назвал «мусором».

Переломным для него стал фильм Тарковского Иваново детство — доказательство того, что советское кино может мыслить образами, а не лозунгами. Фильм Тени забытых предков, снятый по повести Михаила Коцюбинского о гуцульских влюблённых, которых разделяет кровная вражда в Карпатах, был поставлен на украинском языке и местном диалекте. Камера Юрия Ильенко вихрем проносится сквозь леса и гуцульскую свадьбу. Параджанов отказался дублировать картину на русский. На киевской премьере в кинотеатре «Украина» 4 сентября 1965 года критик Иван Дзюба, журналист Вячеслав Черновол и поэт Василь Стус использовали показ, чтобы выступить против арестов украинской интеллигенции. За рубежом фильм получил награды, а дома КГБ составлял докладные, в которых режиссёра называли вредным для молодёжи влиянием.

Работу над его следующим проектом, Kyiv Frescoes, остановили после съёмок пробного материала. Параджанов уехал в Армению и снял Sayat Nova — портрет армянского поэта-певца XVIII века, рассказанный почти без слов, чередой живописных сцен. На крыше монастыря сушатся раскрытые книги; гранат оставляет кровавый след на белой ткани; Софико Чиаурели исполняет шесть ролей — мужских и женских. Цензоры жаловались, что фильм ничего не рассказывает зрителям о поэте. Картина получила название Цвет граната, имя поэта убрали из титров, а в октябре 1969 года фильм вышел в Армении в 77-минутной версии. Для ограниченного проката в других частях Советского Союза режиссёр Сергей Юткевич переставил сцены и ещё сильнее сократил картину.

В декабре 1973 года Параджанова арестовали в Киеве. Среди обвинений были гомосексуальные отношения, считавшиеся тогда в Советском Союзе преступлением, и распространение порнографии. Его приговорили к пяти годам исправительно-трудового лагеря. За рубежом дело воспринимали как политическое; в числе выступивших в его защиту были Федерико Феллини, Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо и Луис Бунюэль. Он провёл в заключении четыре года. В декабре 1977-го его освободили после личного обращения французского поэта Луи Арагона к Леониду Брежневу. В лагере, где ему часто не давали материалов для работы, он создал около 800 рисунков и коллажей, а также кукол.

Позднее канон сгладил острые углы его биографии — и это само по себе стало искажением. Украинское, армянское и грузинское кино рассказывают о Параджанове каждая на свой лад: как о диссиденте, заявившем о себе на киевской премьере, хранителе армянских иллюминированных рукописей или эстете тбилисских двориков. Каждая версия отбрасывает то, что в неё не укладывается, — начиная с Ашик-Кериб, его последнего законченного полнометражного фильма, посвящённого миру Азербайджана в лермонтовской сказке. Параджанов сам всё усложнял. Он был неутомимым выдумщиком и превращал годы заключения в настолько невероятные истории, что биографам до сих пор приходится отделять вымысел от фактов. Да и сами фильмы сопротивляются тому благоговению, с которым к ним относятся сегодня: Параджанов признавал, что зритель, который смотрит Цвет граната без подготовки, не поймёт, что именно видит. «Тот, кто попытается меня подражать, пропал», — как сообщают, говорил он. И мало кто пытался.

Вернувшись в Тбилиси, он жил под пристальным надзором. В 1982 году его снова арестовали — на этот раз по обвинению во взяточничестве, — но меньше чем через год освободили; здоровье его было серьёзно подорвано. При поддержке грузинских коллег он вернулся к режиссуре. Легенда о Сурамской крепости, снятая совместно с Додо Абашидзе по грузинскому преданию о юноше, которого заживо замуровали в стене, чтобы крепость устояла, принесла ему приз за лучшую режиссуру на фестивале в Ситжесе в 1986 году. В 1988-м вышел Ашик-Кериб — история странствующего певца, посвящённая Тарковскому, умершему двумя годами ранее, «и всем детям мира».

Параджанов снимал The Confession — автобиографический проект, который вынашивал два десятилетия, — когда болезнь остановила работу. Он умер в Ереване 20 июля 1990 года, в возрасте 66 лет. Сохранившиеся фрагменты фильма вошли в документальную картину Михаила Вартанова Параджанов: Последняя весна. Музей в Ереване, который Параджанов помогал планировать, открылся в 1991 году; в его коллекции около 1400 экспонатов.

Его работы продолжают жить. 17 ноября 2026 года Criterion Collection выпустит Тени забытых предков на 4K и Blu-ray в новой реставрации, выполненной в рамках проекта The Film Foundation’s World Cinema Project и представленной Мартином Скорсезе. В июне сначала сообщили, что удар по киностудии Довженко в Киеве уничтожил костюмы из фильма; позднее студия сообщила Институту Параджанова—Вартанова, что они хранились в другом месте и уцелели. Спустя шестьдесят лет его фильмы по-прежнему утверждают: культуру можно сохранить в предметах — ковре, гранате, паре молодожёнов, скованных вместе, — даже когда слова, которыми её можно описать, под запретом. Цензоры сократили Sayat Nova, потому что фильм ничего не объяснял. Именно поэтому реставраторы снова и снова к нему возвращаются.

Теги: directors, Sergei Parajanov, Andrei Tarkovsky, Ashik Kerib, Dodo Abashidze, Shadows of Forgotten Ancestors