Илья Хржановский: «Дау» получил «Серебряного льва», но спор о методе не закончен

Илья Хржановский

Photo: CaseyJNewell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	11 августа 1975 г. Moscow, Soviet Union
Род занятий	Кинорежиссёр и продюсер
Известен по	4
Награды	Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Tiger Award, International Film Festival Rotterdam · Master Award, Golden Apricot Yerevan International Film Festival

Большую часть карьеры Ильи Хржановского обсуждали чаще, чем смотрели его фильмы. Люди, ни разу не выдержавшие и часа DAU, тем не менее твёрдо знают, что думают об институте, который он построил в Харькове, о сотнях непрофессиональных актёров, живших там под прицелом камеры, и о том, через что пришлось пройти женщинам на этой съёмочной площадке. Теперь Венеция вручила ему «Серебряного льва» за лучшую режиссуру — за фильм, который должен был всё это объяснить. Но награда разрешает спор лишь наполовину: она говорит, что фильм работает, и ничего не говорит о методе. Сам Хржановский никогда не соглашался с тем, что одно можно отделить от другого.

Он воспринимает кино не столько как набор сцен, сколько как пространство, в котором людей заставляют жить, и уже два десятилетия защищает право создавать такие пространства.

Истоки его биографии легко проследить. Отец — Андрей Хржановский, один из самых уважаемых режиссёров анимационного кино советской и российской школы; мать, Мария Нейман, — филолог и редактор сценариев; дед, Юрий Хржановский, был художником и актёром. Илья вырос в Москве, куда приехал 11 августа 1975 года, в начале 1990-х год провёл в Боннской академии художеств, а в 1998-м окончил ВГИК — государственную киношколу. В том же году он вместе с Артёмом Михалковым снял короткометражный фильм Stop, а затем несколько лет работал в рекламе и на телевидении.

Его первый полнометражный фильм сразу обозначил его творческий темперамент. 4, сценарий к которому написал Владимир Сорокин, задумывался как короткометражка, но на превращение в полный метр ушло четыре года. Трое незнакомцев в московском баре, среди которых настройщик пианино в исполнении рок-музыканта Сергея Шнурова, сочиняют друг другу биографии. Одна из них — история о клонировании людей, начавшемся ещё при Сталине. Затем фильм следует за женщиной из этой троицы в умирающую деревню, где старухи пережёвывают хлеб и вкладывают его в лица кукол. В 2005 году картина получила приз «Тигр» в Роттердаме, а Стивен Холден написал в The New York Times, что её образы «так близки к переживанию настоящего кошмара, как ничто из увиденного мною на экране».

В 2005 году он стал одним из основателей Phenomen Films — компании, которая работала над фильмом Алексея Германа-младшего Paper Soldier. В 2008-м картина принесла Герману «Серебряного льва» за лучшую режиссуру в Венеции — ту же награду, которую восемнадцать лет спустя получит её продюсер.

К тому времени DAU уже поглотил его целиком. Проект начинался как биография Льва Ландау — советского физика, лауреата Нобелевской премии, известного под прозвищем Дау, — а в итоге превратился во что-то, для чего не нашлось точного названия. В Харькове съёмочная группа построила научно-исследовательский институт площадью 12 тысяч квадратных метров и заселила его людьми, отобранными из 392 тысяч участников кастинга: физиками, художниками, поварами, официантками, бывшими сотрудниками тайной полиции. С октября 2009-го по ноябрь 2011 года они жили там в одежде той эпохи, без современных предметов и словечек; съёмки на 35-миллиметровую плёнку шли время от времени, без сценария и дублей. Дау сыграл дирижёр Теодор Курентзис; в проекте также участвовали физик Карло Ровелли, Марина Абрамович и Ромео Кастеллуччи. В результате съёмок осталось 700 часов материала.

В 2019 году зрители увидели этот материал в виде инсталляции, разместившейся в парижских Théâtre du Châtelet, Théâtre de la Ville и Centre Pompidou. Ранее Берлин отменил её показ: для одной из версий предполагалось воссоздать участок стены. Годом позже Берлинале включил DAU. Natasha, снятый Хржановским совместно с Екатериной Ортель, в конкурсную программу. Оператор Юрген Юргес получил «Серебряного медведя» за выдающийся художественный вклад, а вместе с фильмом показали шестичасовую картину DAU. Degeneration.

Спор никуда не исчез — и спорить здесь действительно нужно именно об этом. В публикациях GQ за 2011 год и Le Monde за 2019-й рассказывалось о замкнутом мире, где царили враждебность и порой жестокое обращение, особенно с женщинами, а режиссёр унизительно разговаривал с актёрами и отзывался о них. Группа российских журналистов опубликовала открытое письмо против включения фильма в программу Берлинале; Министерство культуры России отказало DAU. Natasha в прокатном удостоверении, сославшись на имитацию секса. В Берлине Хржановский отверг обвинения, а несколько участников проекта, в том числе исполнительница главной роли Наталья Бережная, выступили в его защиту. На фестивале в Сараево в 2025 году он высказался ещё определённее: «С методологической точки зрения я считаю, что всё сделал правильно», — сказал он Variety, добавив, что «эмоции всегда жестоки» и что искусство — единственное защищённое место, где можно зайти так далеко, а потом выйти. Слабое место здесь — последняя оговорка. Люди, жившие в институте, не сходили со сцены в конце рабочего дня. Они месяцами жили на ней, а ключи были у режиссёра.

Другой его масштабный проект тоже был посвящён памяти и тоже закончился спором. С 2019 года он занимал пост художественного руководителя Мемориального центра Холокоста «Бабий Яр» в Киеве. В 2020 году утечка чернового варианта его концепции привела к отставке историка Карела Беркхофа; Хржановский ответил в The Jerusalem Post, что черновик не отражал его замысел. Позже центр представил «Хрустальную стену плача» Марины Абрамович, а Хржановский выступил продюсером документального фильма Сергея Лозницы Babi Yar. Context, получившего награду «Золотой глаз» в Каннах в 2021 году. В сентябре 2023-го он покинул свой пост, заявив, что неправильно работать в Украине, не живя там и не разделяя связанных с этим опасностей.

С 2007 года он живёт за пределами России, сейчас — в Берлине. С самого начала он выступал против полномасштабного вторжения в Украину; в марте 2024 года Министерство юстиции России признало его иностранным агентом, а в сентябре того же года он отказался от российского гражданства.

Всё это не уберегло DAU от споров в Венеции. Фильм, охватывающий жизнь Дау с 1928 по 1968 год и объединяющий харьковские съёмки со сценами, снятыми в 2024-м, впервые показали в конкурсе 9 сентября 2026 года — после того, как МИД и Министерство культуры Украины публично усомнились в его включении в программу, указав на связь проекта с российским государством. Директор фестиваля Альберто Барбера ответил: «DAU — не российский фильм; это не пропутинская пропаганда». Отзывы разделились по знакомому сценарию. Screen назвал картину «безудержно амбициозной; в ней есть та самая беззаконная авторская безуминка, которую редко встретишь в сегодняшнем сюжетном кино», тогда как Variety счёл её более впечатляющей на расстоянии. Жюри под председательством Мэгги Джилленхол присудило Хржановскому награду за лучшую режиссуру.

Дальше начинается та часть проекта, которую он всегда называл настоящей работой. В 2025 году он сообщил, что из отснятого материала монтируют два телесериала. А Dau.Digital — онлайн-архив, который должен открыть зрителям все 700 часов и позволить им самостоятельно выстраивать из них историю, — по-прежнему остаётся его заявленной целью. Кроме того, у него появилась новая компания — IP Filmworks, основанная в 2025 году вместе с его давним продюсером Филиппом Бобером. «Серебряный лев» даёт ему то, чего ему не хватало со времён Парижа: версию DAU, которую зрители могут оценить сами, не полагаясь на чужие слова.

Теги: режиссёры, Venice Film Festival, DAU, Ilya Khrzhanovsky, Teodor Currentzis, Sergei Loznitsa