Награждение «DAU» ставит вопрос, который каждый фестиваль обходит: можно ли оценивать изображение отдельно от того, как оно было создано?

Одна награда 83-го Венецианского кинофестиваля продолжает будоражить умы спустя неделю после церемонии, и это не «Золотой лев». Это «Серебряный лев» за лучшую режиссуру, вручённый Илье Хржановскому (Ilya Khrzhanovsky) за фильм DAU — самый спорный фильм смотра, а теперь и самая важная история о наградах года, потому что он вытаскивает на свет вопрос, который фестивальное сообщество годами отказывалось озвучивать: можно ли судить изображение на экране отдельно от условий, в которых оно было получено?

Споры не ждали церемонии. DAU прибыл на Лидо, сопровождаемый возражениями против методов проекта, и его премьера вызвала протесты вместо обычных аплодисментов. Присутствие в главной роли дирижёра Теодора Курентзиса (Teodor Currentzis) стало громоотводом, и некоторые в зале восприняли фильм скорее как неразрешённый этический кейс, чем как кино. Директор фестиваля Альберто Барбера (Alberto Barbera) предпринял необычный шаг, защищая отбор с трибуны, что свидетельствовало о том, насколько горячей была лента ещё до того, как жюри высказалось. К моменту объявления наград приз DAU в любой категории должен был стать предметом спора. Приз за режиссуру — за сам акт оркестровки этих изображений — был самым громким из возможных.

Что делает этот выбор невозможным для отметания — это жюри, которое его приняло. Комиссия Мэгги Джилленхол (Maggie Gyllenhaal) две недели описывалась, и справедливо, как озабоченная этикой того, кто имеет право создавать изображение и какой ценой. Она отдала свои главные призы фильму, который отказывается показывать своего героя, и документальному фильму, построенному на защищённых показаниях. А затем отдала лучшую режиссуру самому обвиняемому акту создания изображения на смотре. Либо эти ценности испарились в тот момент, когда на стол легла виртуозная лента, либо жюри сделало осознанное заявление: что этические возражения, какими бы серьёзными они ни были, не могут служить вето на вопрос мастерства. Оба прочтения неудобны, и оба ставят вопрос разделимости — искусство здесь, метод там — в центр стола, а не под него.

Здесь DAU перестаёт быть просто одним фильмом. Фестивали давно действуют на основе негласного разделения между работой и условиями её создания, награждая изображения, оставляя более неудобные вопросы об их создании на полях пресс-конференций. Сообщество редко озвучивает это вслух, потому что озвучивание приглашает именно ту дискуссию, которая сейчас разворачивается. Увенчав режиссуру DAU, Венеция сделала неявное явным. Она не просто терпела спорный фильм; она определила его режиссуру — организующий разум, стоящий за теми изображениями, которые вызвали возражения, — как лучшую в конкурсе. Нельзя чествовать это и делать вид, что метод — это отдельный разговор. Приз их объединяет.

Сообщество годами оттачивало искусство не отвечать на этот вопрос. Скандальный проект попадает в заголовки; фестиваль всё равно включает фильм в программу; все более или менее соглашаются считать показ и скандал двумя разными комнатами. Это перемирие держится именно потому, что жюри никогда не вынуждают выносить суждение напрямую — награды достаются актёрским работам, сценариям, «Льву», который всегда можно объяснить как голос за целое. Приз за лучшую режиссуру труднее «отмыть». Режиссура — это категория, которая наиболее явно чествует решения за камерой: что было поставлено, как и чьей ценой. Назвать режиссуру DAU лучшей в конкурсе — значит публично оценить именно те решения, которые оспариваются. Жюри могло бы распределить своё внимание по более безопасным категориям и позволить присутствию фильма в списке наград говорить тихо. Оно выбрало тот приз, который говорит громко.

Есть реальная цена за произнесение невысказанного, и Венеция заплатит её часть. Как только фестиваль награждает спорный метод как мастерство, он теряет удобную защиту — что включение фильма в программу не равносильно одобрению того, как он был сделан, — потому что приз за режиссуру является одобрением того, как он был сделан, или не является ничем. Будущие кинематографисты прочитают сигнал, и не все прочитают его так, как задумывало жюри: некоторые услышат, что самый верный путь к режиссёрскому «Льву» лежит через провокацию, достаточно громкую, чтобы потребовать защиты с трибуны. В этом опасность превращения неявной нормы в явную награду. Венеция может верить, что почтила уникальный акт режиссуры. Но она также опубликовала прейскурант.

Контраргумент заслуживает справедливого рассмотрения. Возможно, DAU просто был лучшим режиссёрским фильмом в программе, и награда ничего не говорит о методе — жюри награждает то, что на экране, а лучшая режиссура — это категория мастерства, а не этический трибунал. Позиция, что искусство можно оценивать отдельно от его создания, сама по себе оспаривается, но это законная позиция, которой придерживаются серьёзные люди. И большая часть протеста была привязана конкретно к Курентзису, что отчасти отдельно от режиссуры, которую чествует приз. Возможно, награда уже, чем дискурс, который её окружает — технический вердикт, который критики фестиваля раздули до морального.

Но последствия не останутся узкими. DAU теперь движется к релизу, неся крупный фестивальный приз, спаянный с неразрешённым спором, и каждый покупатель, программный директор и вещатель, который с ним столкнётся, должен будет решить, с какой половиной он имеет дело — с трофеем или с противоречием. Венеция, со своей стороны, подтвердила свою идентичность: фестиваль, наиболее готовый включать и награждать провокацию и защищать этот выбор вслух. Смотрите, как будут формулировать свои решения жюри в следующем году. Как только фестиваль произносит невысказанное — что изображение можно чествовать отдельно от его создания — гораздо труднее снова оставить это несказанным.

Теги: cinema-en1, Venice Film Festival, анализ, DAU, Ilya Khrzhanovsky, Teodor Currentzis