Алисса Милано: сорок лет под чужими взглядами и борьба за собственный образ

Алисса Милано

Photo: Bryan Berlin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	19 декабря 1972 г. Brooklyn, New York City, United States
Род занятий	Актриса
Известен по	Коммандос, Страх, Старый Новый год
Награды	2 Young Artist · Kids' Choice · UNICEF Spirit of Compassion · GLAAD Ariadne Getty Ally

Американских актёров едва ли наблюдали так долго и под таким количеством углов зрения, как Алиссу Милано. Телезрители познакомились с ней в роли дочери из ситкома, потеряли её из виду на череде поздних триллеров, вновь встретили в образе ведьмы на общенациональном телевидении — а затем увидели совсем другую Милано, какой не планировал ни один кастинг-директор: женщину с миллионами подписчиков, которая не собиралась молчать о домогательствах, а в последнее время — и о собственном теле. Всю её карьеру сопровождает вопрос: кто решает, что увидит публика, когда смотрит на неё?

Поначалу ответ был прост: кто угодно, только не она. Милано выросла в итало-американской семье в Бенсонхерсте, Бруклин, а позднее переехала вместе с родными на Статен-Айленд. В восемь лет она обошла более полутора тысяч девочек и получила место в национальной гастрольной труппе Annie, восемнадцать месяцев провела в разъездах с матерью, затем начала работать в офф-бродвейских постановках — пока кастинг на ABC не изменил масштаб происходящего.

Так она попала в Кто здесь босс?: родившаяся в Бруклине 19 декабря 1972 года Милано сыграла Саманту Мичелли, дочь домработницы Тони Данзы, на протяжении восьми сезонов и 196 серий, выходивших с 1984 по 1992 год. Сериал превратил её в постоянную героиню подростковых журналов и принёс две премии Young Artist Awards и три подряд награды Kids’ Choice Awards в номинации «Любимая телеактриса». А в двенадцать лет она сыграла похищенную дочь, ради спасения которой герой Арнольда Шварценеггера прорывается через частную армию в Коммандо. Кроме того, Милано записала несколько поп-альбомов для японского рынка: там они хорошо продавались, хотя позднее она отзывалась о них без особой нежности.

Взросление на камеру привело к предсказуемому столкновению. После хороших отзывов за роль сбежавшей из дома подростка в фильме Плыви по течению 1992 года Милано снялась в нескольких картинах середины 1990-х, продававших зрителю шок от того, что повзрослевшая девочка из ситкома стала взрослой женщиной: Embrace of the Vampire, Ядовитый плющ 2: Лили и Страх, где её партнёром был Марк Уолберг. По итогам этого периода она настояла на включении в контракт пункта о наготе, который давал ей полный контроль над тем, что именно снимут, а в 1998 году подала в суд на сайты, распространявшие её обнажённые фотографии без разрешения. Тема, которая двадцать лет спустя определит её публичную жизнь, уже была здесь: за свои права приходилось бороться, контракт за контрактом.

Переломным моментом стала работа с Аароном Спеллингом. Сезон в роли Дженнифер Манчини в Мелроуз-Плейс привёл её в Зачарованные — сериал канала WB, где она сыграла Фиби Холливелл, младшую из трёх сестёр-ведьм, в течение восьми сезонов и 178 серий с 1998 по 2006 год. Начиная с пятого сезона Милано также стала продюсером сериала вместе с коллегой по съёмочной площадке Холли Мэри Комбс. Благодаря Фиби у Милано появилось новое поколение поклонников, которые никогда не знали Саманту Мичелли, а ещё — партнёр по сериалу Эрик Дэйн, сыгравший её возлюбленного. Вне съёмок они тоже встречались. Когда в феврале 2026 года Дэйн умер от бокового амиотрофического склероза, Милано в своём посвящении вспомнила, как он уговорил её подстричься под пикси, и отметил, что просто называл её Милано.

Десятилетие после Зачарованных было более спокойным и менее насыщенным. Милано сыграла Билли Каннингем в третьем сезоне Меня зовут Эрл, исполнила главную роль в ситкоме ABC Romantically Challenged, закрытом после четырёх серий, а затем два сезона играла Сави Дэвис в сериале Любовницы, откуда ушла из-за места съёмок и нехватки времени на семью. Параллельно она развивала бизнес, связанный с бейсболом: в 2007 году запустила линию одежды Touch для болельщиц, а в 2009-м выпустила книгу Safe at Home: Confessions of a Baseball Fanatic.

Затем, 15 октября 2017 года, через несколько дней после первых сообщений о Харви Вайнштейне, она предложила женщинам, пережившим домогательства или сексуальное насилие, ответить двумя словами: me too. Этот лозунг принадлежал активистке Таране Бёрк, использовавшей его с 2006 года, и уже на следующий день Милано публично отдала ей должное. Журнал Time включил Милано в число «нарушивших молчание», которых назвал Персонами года. Многолетняя работа послом доброй воли ЮНИСЕФ, в рамках которой она ездила в Анголу, Индию и Косово, вдруг стала выглядеть прологом ко второй карьере.

Эта вторая карьера обошлась ей дороже, чем готовы признать поклонники. На протяжении большей части последнего десятилетия люди чаще цитировали посты Милано, чем могли назвать сыгранную ею роль, а такие проекты, как сатира Netflix Ненасытная, сборник эссе Sorry Not Sorry и одноимённый подкаст, воспринимались как продолжение её ленты в соцсетях. Привычка Милано говорить обо всём без утайки оборачивалась и неприятными последствиями. В начале 2024 года она запустила сбор средств на GoFundMe, чтобы оплатить поездку сына на молодёжный бейсбольный турнир в Куперстауне. Это вызвало волну насмешек: люди не понимали, как такая просьба сочетается с её карьерой. Милано ответила, что родители собирают деньги для детских команд повсеместно и она ничем от них не отличается. Средства удалось собрать. Но история запомнилась и закрепила за ней карикатурный образ, который её актёрские работы редко получают шанс опровергнуть.

Работы продолжали выходить, и некоторые из них прямо отвечали на этот карикатурный образ. В сентябре 2024 года Милано дебютировала на Бродвее в роли Рокси Харт в мюзикле Чикаго на сцене Ambassador Theatre: она сама исполняла песни до 10 ноября, замкнув круг, начавшийся с Annie. Она появилась в гостевой роли Пупетты Дель Понте в Elsbeth, сыграла доктора Гудман в дорожной комедии Бобби Фаррелли Driver’s Ed, выпущенной в США компанией Vertical 15 мая 2026 года, — это её третья совместная работа с Фаррелли после Hall Pass и The Now. Кроме того, Милано выступила исполнительным продюсером четырёхсерийного документального проекта Balance: A Perimenopause Journey, премьера которого состоялась 30 января 2026 года. В основу проекта отчасти легли её собственные симптомы, которые годами оставались без диагноза.

Личная жизнь Милано была стабильнее публичной. Её первый, недолгий брак с певцом Синджуном Тейтом продлился меньше года и распался в 1999-м. С 2009 года она замужем за агентом по поиску талантов Дэвидом Бульяри; у них есть сын Майло, родившийся в 2011 году, и дочь Элизабелла, родившаяся в 2014-м. Семья живёт в Белл-Каньоне, штат Калифорния, вместе с лошадьми, собаками из приюта и другими сельскохозяйственными животными. В сентябре 2025 года Милано сообщила, что собирается удалить грудные импланты. Она объяснила это желанием отказаться от тела, которое сексуализировали и которому причиняли боль, и сказала, что надеется уберечь дочь от такого же давления.

Следующий шаг — хоррор. 6 октября триллер Джереми Вайсса о преследовании на дороге The Night Driver откроет фестиваль Screamfest в кинотеатре TCL Chinese Theatre в Голливуде. Милано сыграет Шерил, жену, которая ждёт дома мужа-коммивояжёра в исполнении Джоша Лукаса. По всей стране его преследует убийца, а Дэвид Аркетт играет детектива, пытающегося его оправдать. Это небольшая роль в жанровом фильме. Но впервые за долгое время самым интересным в Алиссе Милано может оказаться то, что она делает на экране.