Марк Уолберг — актёр, чьё имя стоит на бургерах, фитнес-сетях и киноафишах

Марк Уолберг бо́льшую часть взрослой жизни производит две вещи параллельно: фильмы со своим именем на афише и бренд, который эти фильмы лицензирует. Франшиза называется Mark Wahlberg, и в любой момент в неё входят паромаунтовский триллер в прокате, сеть фитнес-клубов, нанявшая его директором по бренду, бургерная с его фамилией над дверью и лицо, которое до сих пор фотографируется так же, как когда-то на билборде Calvin Klein на Таймс-сквер. Он один из немногих американских ведущих актёров, который одновременно работает как контент и как конгломерат, и вопрос, который преследует его от пресс-тура к пресс-туру, состоит в том, не проглотил ли уже конгломерат актёра.

Он рос в Дорчестере, рабочем районе на юге Бостона, младшим из девяти детей в семье, где отец водил фургон доставки, а мать совмещала работу в банке с дежурствами помощницы медсестры. Родители развелись, когда ему было одиннадцать; в четырнадцать он бросил школу Copley Square. К шестнадцати у него уже было больше двух десятков задержаний. История Уолберга начинается не в подростковом центре Новой Англии и не в школьном мюзикле. Она начинается в зале суда.

Его вытащил оттуда старший брат Донни, тогда уже участник New Kids on the Block. Marky Mark and the Funky Bunch выпустили в 1991 году альбом Music for the People, сингл Good Vibrations поднялся на первое место Billboard Hot 100, а тело, которое Уолберг отстроил за сорок пять суток в тюрьме на Дир-Айленд, попало в объектив Херба Ритца для Calvin Klein. Кампания продавала нижнее бельё и одновременно собирала публичный образ. Второй альбом провалился; образ рухнул под гомофобными высказываниями дэнсхолл-исполнителя Шаббы Рэнкса, на которые Уолберг промолчал; и дело о расистском нападении из подростковых лет впервые попало в общественный разговор.

Он отправил Марки Марка на пенсию и стал ходить на пробы как Марк Уолберг. Путь к легитимности шёл через Renaissance Man, Fear и Three Kings Дэвида О. Расселла, но фильм, который реально совершил конверсию, — это Ночи в стиле буги 1997 года. Пол Томас Андерсон отдал ему роль Дирка Дигглера, провинциального подростка, становящегося порноактёром и теряющего место, где он мог бы оставаться собой. Игра доказывала, что рэпер, перековавшийся в модель, способен на то, чего его прежняя карьера у него не просила. Роль не льстила. Именно поэтому она работала.

Затем последовало десятилетие ведущих ролей — Идеальный шторм, Планета обезьян, Ограбление по-итальянски, Кровь за кровь — увенчанное номинацией на «Оскар» за Отступников Мартина Скорсезе, где он играет сержанта полиции штата Массачусетс, ни одного предложения не начинающего без матерного слова. Он спродюсировал Боец, байопик боксёра Микки Уорда, и отдал лицевую половину фильма Кристиану Бейлу, который взял «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана — ту самую категорию, в которой Уолберга номинировали пятью годами раньше. Это самое щедрое, что он когда-либо делал на экране. Это же и самое стратегическое: он уже понял, что деньги — на стороне продюсера.

Подростковое дело не закрывается. 8 апреля 1988 года шестнадцатилетний Уолберг напал с деревянной палкой на двух жителей вьетнамского происхождения, Тхань Лама и Хоа Джонни Чиня, на улице в Дорчестере; ему предъявили обвинение в покушении на убийство, он признал вину по статье об избиении и отсидел сорок пять суток. В конце 2014 года, после двух десятилетий благотворительности, он подал прошение о помиловании в штат Массачусетс, ссылаясь, в частности, на необходимость получить лицензию на продажу алкоголя для сети Wahlburgers. Прокурор по делу Джудит Билс публично написала, что не видит оснований стирать запись из реестра. Чинь, один из пострадавших, заявил прессе, что поддерживает помилование. В 2016 году Уолберг отозвал прошение. Эпизод регулярно возвращается, потому что бренд, который он построил, — католическое искупление, рабочая дисциплина, второй шанс — держится на допущении, что разговор закрыт, а разговор не закрыт.

Его продюсерская компания Closest to the Hole, основанная в 2004 году, спродюсировала восемь сезонов Entourage на HBO, одноимённый полнометражный фильм-продолжение и длинный ряд престижных сериалов в качестве исполнительного продюсера. Через Unrealistic Ideas он перешёл в документалистику и подкасты. Wahlburgers, открытая вместе с братьями Донни и Полом, приносит сейчас более ста миллионов долларов годовой выручки с десятков франчайзинговых точек. F45 Training сделала его директором по бренду и какое-то время одним из крупнейших акционеров. Автосалон Chevrolet в Колумбусе, Огайо, продаёт машины с его лицом над входом. Точнее всего сегодняшнее занятие Уолберга описывается не как актёр, а как управляющий вселенной потребительских товаров Mark Wahlberg, часть элементов которой случайно оказались фильмами.

2025 год стал для него худшим за два десятилетия. Flight Risk, Play Dirty и The Family Plan 2 приземлились внизу его колонки на Rotten Tomatoes. Balls Up, спортивная комедия Питера Фаррелли, вышедшая на Prime Video в апреле, остановилась на 22 процентах. Коррекция уже стоит в календаре. 4 сентября Paramount выпускает By Any Means Элигэнса Брэттона — триллер, действие которого разворачивается в Миссисипи 1966 года: Уолберг играет мафиозного киллера, вынужденного объединиться с молодым чернокожим агентом ФБР (Яхья Абдул-Матин II), чтобы расследовать убийства лидеров движения за гражданские права. Он также закончил нетфликсовский триллер The Big Fix, снятый в Сиднее рядом с Ризом Ахмедом и намеченный на 2027 год.

Дело, которое By Any Means должен будет защитить от имени Уолберга, — то же самое, которое двадцать девять лет назад защищал Ночи в стиле буги: что он умеет играть мужчин, чьи худшие импульсы не подлежат искуплению, и что он готов это делать публично. Хочет ли публика, покупающая бургеры, смотреть такой фильм — вопрос, который Paramount поставил на 4 сентября.