Сценарий Дэвида Голдена к «Опасной лжи» объявляет свой тезис в первой сцене и проводит девяносто минут, так и не развив его. Молодая женщина убирает в пустом особняке, её отражение искажается в полированной мебели — образ с подлинным театральным весом, прислуга как зеркало дома, за которым она ухаживает. То, что следует дальше, оставляет это обещание с эффективностью, которая кажется почти намеренной.

«Опасная ложь» — триллер Netflix, снятый Майклом М. Скоттом. Кэти (Камила Мендес), безработная официантка, принимает работу сиделкой для Леонарда (Эллиот Гулд), состоятельного пожилого вдовца в его особняке в Чикаго. Когда Леонард умирает и завещает Кэти всё своё состояние, она и её муж Адам (Джесси Т. Ашер) оказываются в центре расследования убийства, запутавшись в скрытых завещаниях и галерее угрожающих незнакомцев.

Сюжетная завязка перспективна. Триллеры о наследстве имеют долгую литературную традицию — от светских манёвров Агаты Кристи до этюдов о вине через близость Патриции Хайсмит. Что отличает жанр в лучших образцах — не тайна, раскрытая в финале, а моральное заражение, накапливающееся в протагонистке по мере приближения к ней. «Опасная ложь» этого не преследует. Кэти остаётся в основном реактивной, и сценарий никогда не требует от неё по-настоящему осмыслить, что значит принять наследство.

Мендес вносит в роль искренность, которая делает фильм терпимым в слабых местах. Гулд демонстрирует наиболее полноценную игру: та особая авторитетность человека, который знает точно, как мало времени ему осталось, — теплота, которую сюжет не заслуживает. Ашер застрял между драматической и нарративной функцией персонажа, и они взаимно аннулируют друг друга.

Режиссура Скотта профессиональна в том смысле, что выполняет инструкции, ничего не добавляя. Особняк в Чикаго, который должен был бы функционировать как присутствие — давящее, обольстительное, соучастное, — читается скорее как площадка для съёмок. Монтаж не имеет собственного ритма; он просто собирает сцены в последовательность, доверяя зрителю обеспечить связующую ткань, которую сценарий отказывается предоставить.

«Опасная ложь» — фильм некомпетентным не назовёшь. Он просто плохо написан. Актёрский состав находит на полях больше, чем сценарий там оставил, и лучший текст с теми же исполнителями дал бы что-то достойное обсуждения. В нынешнем виде это триллер Netflix, который путает видимость сюжетных механизмов с настоящим сюжетом — жанровое упражнение, забывшее, что упражнение требует настоящего мастерства.