Фильмы

Салли Хокинс превращает доброту приёмной матери в угрозу в фильме «Верни её из мёртвых»

Molly Se-kyung

Брат и его слабовидящая сестра приходят в дом незнакомки, имея при себе лишь друг друга и бумаги социального работника. Женщина, которая берёт их к себе, добра, почти слишком добра, и она уже воспитывает молчаливого мальчика, который не говорит и почти ничего не ест. «Верни её из мёртвых», второй полнометражный фильм Дэнни и Майкла Филиппу, помещает свой ужас именно в эту ситуацию — не в дом с привидениями, а в само домашнее устройство, в тихую арифметику того, кто здесь желанен, а кто просто полезен.

Фильм относится к горю как к чему-то, чем можно управлять. Лаура, приёмная мать, потеряла собственного ребёнка, и дом, которым она руководит, скорее не убежище, а механизм, место, выстроенное вокруг желания, объяснять которое она не намерена. Молчаливый мальчик был здесь ещё до появления брата и сестры, и фильм ни на минуту не даёт зрителю забыть, что дом жил по своей собственной логике задолго до того, как органы опеки привели туда ещё двоих детей. Братья удерживают механику происходящего так долго, как только возможно, позволяя публике почувствовать неправильность этих комнат прежде, чем кто-либо её назовёт, так что итоговое раскрытие приходит как подтверждение, а не как шок.

YouTube видео

Назначить Салли Хокинс на роль Лауры — центральный аргумент фильма. Хокинс построила карьеру на персонажах, чья порядочность и есть весь смысл: немая уборщица, полюбившая существо, неунывающая Поппи, кроткие матери и тётушки семейных франшиз. «Верни её из мёртвых» намеренно расходует этот накопленный кредит доверия. Её теплота — не маска, которую фильм срывает; это система доставки. Игра удерживает Лауру вызывающей сочувствие далеко за той чертой, где сюжет уже перестаёт его оправдывать, и в этом-то и состоит тот дискомфорт, к которому стремятся режиссёры, и именно поэтому жестокость, когда она наступает, читается как предательство, а не как зрелище.

Братья Филиппу вышли из ютьюб-канала с трюками и прорвались с фильмом «Говори со мной», выстроенным вокруг единственного гротескного предмета: забальзамированной руки, позволявшей подросткам по несколько секунд впускать мёртвых в свои тела. Тот дебют сработал, потому что правила были конкретны, а последствия физичны. «Верни её из мёртвых» сохраняет метод и отбрасывает приём. На сей раз нет ни расшариваемого устройства, ни салонного фокуса, который маркетинговая команда могла бы вырезать в клип; ужас здесь процедурный и домашний, а это и труднее выдержать, и рискованнее продать.

То, что братья очерчивают, — это горе, которое отказывается оставаться частным. Утрата Лауры не смягчает её; она сортирует всех вокруг по ролям, и дети становятся материалом для проекта, на который никто из них не соглашался. Энди первым считывает опасность и первым же остаётся неуслышанным, занимая ту позицию, которую жанр отводит тому, кто менее всех способен уйти. Его сестру Пайпер, слабовидящую, просят довериться дому, который она не может разглядеть до конца. Повторяющийся мотив — грубый круг, выцарапанный и закрашенный вокруг участка, — работает и как оккультная скоропись, и как прямолинейный тезис. Это замкнутая петля, и кто-то должен остаться внутри неё, чтобы петля замкнулась.

Фильм пришёл на хоррор-полосу A24 с тем типом позиционирования, который студия научилась производить: сильные ранние отзывы, барабанная дробь о лучшем хорроре года в отраслевой прессе, Филиппу, с которыми вдруг обращаются как с брендом, а не как с диковинкой. Этот приём важен не столько тем, что он утверждает, сколько тем, что он сигнализирует. Прокатчики теперь доверяют братьям открывать фильм на одной только интонации, без эффектного крючка, который можно напечатать на постере, и международный прокат — это проверка того, переносится ли это доверие на рынки, где их дебют едва прозвучал.

Чего «Верни её из мёртвых» отказывается делать — так это объяснять себя, и это разделит зрителей. Логика ритуала намеренно оставлена в полутьме; фильм заботит скорее фактура распадающегося домашнего уклада, чем стройная мифология, которую зритель мог бы собрать заново по дороге домой. Тот, кто хотел тугого, подчинённого правилам механизма из дебюта режиссёров, может счесть этот фильм скрытным до изъяна. Сдержанность — сознательный выбор, и она меняет катарсис на тревогу, не делая вид, будто этот обмен достаётся даром.

Sally Hawkins as Laura in the horror film Bring Her Back released in 2025
Sally Hawkins in Bring Her Back (2025)

Хокинс ведёт фильм в роли Лауры, рядом с ней Billy Barratt в роли Энди и дебютантка Sora Wong в роли Пайпер, чьё частичное зрение фильм использует не просто как сюжетный механизм; Jonah Wren Phillips играет Оливера, молчаливого мальчика, которого история не объясняет до конца, пока не вынуждена это сделать. Дэнни Филиппу написал сценарий вместе с Bill Hinzman. A24 выступила продюсером вместе с Causeway Films и South Australian Film Corporation — той же региональной базой, что стояла за первым фильмом режиссёров.

Фильм «Верни её из мёртвых» длится 104 минуты. Он вышел в большинстве зарубежных прокатов во второй половине прошлого года, а в российских кинотеатрах открылся 29 мая и сейчас продолжает идти на экранах. Это та самая вторая картина, которая говорит вам, есть ли у режиссёра хоррора метод или у него просто была одна хорошая идея, — и, судя по этому, у Филиппу есть метод.

В ролях

  • Mischa Heywood — Cathy

Теги: , , , , ,

Обсуждение

Имеется 0 комментариев.