Режиссёрская версия «Секретных материалов: Хочу верить» возвращает ужас, но не смысл существования

Кинокультура любит рассказывать соблазнительную историю о режиссёрской версии: где-то на полке пылится фильм, каким его задумывал автор, — притуплённый трусами в костюмах и ждущий освобождения. Восстановление Крисом Картером «Секретных материалов: Хочу верить» является на свет, завёрнутое ровно в этот миф, и его новый трейлер — холоднее, жёстче, наконец-то с рейтингом для взрослых — приглашает нас поверить, что фильму для величия не хватало лишь одного-единственного акта студийной смелости.

Нарратив аккуратен, и Картер рассказывает его хорошо. Он сделал фильм слишком страшным, говорит режиссёр, и начальство из Fox хотело, чтобы на него мог купить билет подросток; кровь вырезали, а задуманный им хоррор тихо усыпили. Восстановленная версия — с подзаголовком, подмигивающим как у романиста, Vrach Frankenshteyn — обещает тот более мрачный триллер, который он всегда видел. Верни кровь — верни фильм. Это успокаивающее уравнение. И оно же — ошибочное.

Проблема «Хочу верить» никогда не была в его рейтинге. Она была в его масштабе. Картер поставил после сериала-мифологии о колонизации пришельцами — десятилетия чёрной нефти, похищений и космического заговора — маленький, пропитанный дождём кейс о банде торговцев органами и расстриженном психиатре-экстрасенсе. Чудовищность, которую выдвигает на первый план новый монтаж — двуглавый пёс, замёрзшие тела, падение в шахту лифта — уже была там. Не хватало не внутренностей, а амбиций. Фанаты, как заметил на этой неделе один автор, хотели космических кораблей; им вручили добротный, меланхоличный «монстр недели» и сказали, что это событие.

Рекомендуем прочитатьСалли Хокинс превращает доброту приёмной матери в угрозу в фильме «Верни её из мёртвых»

Вот кризис, который не разрешить никакой цветокоррекцией. Режиссёрская версия — это настоящий инструмент; почитатели Картера правы в том, что ритм, длительность и чувство ужаса живут в монтаже, что более быстрый монтаж и более уродливая палитра могут изменить значение сцены. Верни несколько минут и более больной саундтрек — и, вполне возможно, получишь лучше сделанный фильм. Но «лучше сделанный» — это не то же самое, что «необходимый». Аутористская вера гласит, что истинный фильм — это всегда более полный; второй полнометражный «Секретный материал» — редкий случай, когда более полный фильм лишь обостряет вопрос, на который более сжатый уже не смог ответить: почему это вообще кино?

Собственная метафора Картера выдает его с головой. Франкенштейн — это не история о хирургическом мастерстве; это история о дистанции между функционирующим телом и живым. Окрестить свою реставрацию в честь Виктора Франкенштейна — говорить, как это делают защитники фильма, о сшивании картины заново спустя столько лет — значит признать, что вещь на столе была собрана, а не рождена. Можно реанимировать фильм. Нельзя задним числом дать ему причину существовать.

Ничто из этого не умаляет того, что здесь действительно хорошо, — а это всегда было одно и то же: Дачовни и Андерсон, старше, усталее, всё ещё находящие ту частоту между потребностью Малдера верить и потребностью Скалли в доказательствах. Их сцены никогда не требовали рейтинга R. Они требовали истории, достойной их, а рейтинг — это не история.

«Секретные материалы: Хочу верить — Vrach Frankenshteyn» выходит на Disney+ и Hulu 14 августа, одновременно с оригинальной театральной версией, так что две версии можно будет посмотреть подряд. Фильм 2008 года, снятый за тридцать миллионов долларов, собрал шестьдесят восемь по всему миру и оставил большинство критиков равнодушными, открывшись на четвёртом месте в американском прокате. Восемнадцать лет спустя бухгалтерская книга — дело факта; аппетит — открытый вопрос.

Самый честный образ трейлера, возможно, самый уродливый: тело, собранное из частей, которые никогда не должны были подходить друг другу, ковыляющее к жизни, в которой ему было отказано при рождении. Картер думает, что описывает своего злодея. Он описывает свой фильм.

Теги: cinema-en1, Chris Carter, David Duchovny, director's cuts, I Want to Believe, The X-Files

Похожее

Реинкарнация: драма о горе, которая превращается в самый тревожный хоррор десятилетия

Мыс страха: триллер, в котором Скорсезе обнажает гниль образцовой семьи

Братья Уэйанс, Анна Фэрис и Реджина Холл возвращают «Очень страшное кино» против эпохи ребутов

Дель Торо вручную перевёл «Лабиринт Фавна» в 3D и превратил повторный прокат в манифест против ИИ

Рецензии на Spider-Man: Brand New Day: 90%, за которыми прячется, как мало здесь нового

Список Шиндлера: фильм, в котором Спилберг перестал нравиться и начал свидетельствовать