Что делать, когда умирает отец, отравивший тебе детство, а его последняя просьба — чтобы ты сам вырыл ему могилу? Взять лопату. С этого начинается «Рэймонд и Рэй» Родриго Гарсии: два единокровных брата узнают, что отец хотел, чтобы они похоронили его своими руками. Просьба исходит от человека, который вряд ли заслужил послушания, и в этой несправедливости фильм находит и юмор, и горечь.

Мировая премьера состоялась на кинофестивале в Торонто 12 сентября 2022 года, 14 октября картина вышла в ограниченный прокат, а 21 октября появилась на Apple TV+. Гарсия сам написал сценарий и сам поставил фильм. Главные роли достались Юэну Макгрегору (Рэймонд) и Этану Хоуку (Рэй), актёрам, которых трудно не любить, и ждёшь от такого дуэта многого. Работу фильм им даёт, но редко достаточно.

Завязка проста. Поздним дождливым вечером Рэймонд едет к уединённой хижине, чтобы сообщить сводному брату: их отец, Бен Харрис, умер. У Рэймонда скучная офисная работа и развод в разгаре. Рэй — бывший героиновый наркоман, переставший играть на трубе отчасти назло отцу, который заставлял его учиться. Братья не виделись почти пять лет из-за того, что отец делал с ними в детстве. Ехать Рэй не хочет, но уступает, когда Рэймонд признаётся, что лишился прав после ареста за вождение в нетрезвом виде. Уже здесь задан тон: двух мужчин тянет на похороны то, что на деле оказывается просьбой о небольшой, неловкой услуге.

На месте выясняется, что отец хотел быть похороненным обнажённым, а могилу должны вырыть сыновья. Это и наказание, и подарок, и скверная шутка, и Гарсия это понимает. Он делает из земляной работы физический эквивалент того, что братья так и не научились говорить словами: кем они стали из-за отца и вопреки ему. Образ лежит на поверхности, и это допустимо. Люди, хоронящие отца, от которого не избавиться, редко говорят полутонами.

Лучше всего фильм работает, когда на экране двое. Макгрегор и Хоук играют мужчин, выросших при одном и том же ужасном отце и всё же сохранивших чувство юмора. Оно и держит картину. Реплики попадают точнее всего тогда, когда не стараются быть смешными, а звучат так, как говорят двое взрослых людей, не знающих, как вести себя друг с другом. Рэймонд Макгрегора держит фасад: офис, разваливающийся брак, привычка всё сглаживать. Рэй Хоука кажется спокойнее, как человек, который рассчитался с собой, но не с отцом. Оба слишком хорошие актёры, чтобы давить на жалость, и это идёт фильму на пользу. Их химия делает отношения достоверными даже там, где сценарий мало что даёт.

Гарсия не пытается украсить материал. Режиссура сдержанна, почти всю работу он отдаёт актёрам. Выбор честный, но он ставит фильм в зависимость от текста, а текст работает неровно.

Слабое место — тон. Картина хочет быть и печальной комедией, и смешной драмой одновременно, но перескакивает из регистра в регистр и не находит ритма. Только что мы смеялись над абсурдной задачей, а теперь нам положено растрогаться, и переход похож скорее на смену страницы в сценарии, чем на то, что вырастает из характеров. Газета The Guardian назвала фильм скудным опытом и написала, что оба исполнителя главных ролей потрачены впустую. Я бы не стал судить так строго, но откуда взялось раздражение, понимаю.

Второй план лучше всего показывает, сколько всего фильм хочет вместить. Марибель Верду играет Лусию, медсестру и возлюбленную отца, и именно она передаёт каждому из сыновей коробку от него. У Рэймонда в коробке куклы, коньки и презервативы, набор, который говорит об отце больше многих реплик. Рэю достаётся труба, которую, как он думал, отец уничтожил, когда тот был подростком. Лусия рассказывает, что отец за несколько недель до смерти привёл её в порядок. Здесь фильм точнее всего: один и тот же жест может быть и любовью, и издевательством. Софи Оконедо играет Киру, которая помогала Харрису в больнице в последние дни и становится возможной спутницей Рэя. Вонди Кёртис-Холл — преподобный Уэст: он разговаривает с Рэем, пока тот копает, и в конце вручает каждому из сыновей письмо. Тодд Луизо играет Кэнфилда, Том Бауэр — Харриса. Все они сильные актёры, и каждому достаётся свой небольшой эпизод. Но часть персонажей проскальзывает мимо, не оставив следа, и возникает впечатление, что они нужны ради истории братьев, а не ради самих себя. При хронометраже в 106 минут фильм выдержал бы больше времени на меньшее число людей.

Музыка играет свою роль, и труба — самый ясный символ картины. Рэй отказался от инструмента, чтобы бросить вызов отцу, и тогда труба перестаёт быть просто предметом. Она превращается в вопрос: что можно унести с собой от родителя, которого не прощаешь, а что придётся оставить. Это хороший ход, и работает он лучше всего, когда фильм доверяет ему и ничего не объясняет.

Вопрос, который ставит картина, очень старый. Брайан Таллерико с сайта Roger Ebert формулирует его так: как обрести завершённость, если единственное, что изменилось, — человек, сломавший нам жизнь, умер? Драма задавала его в самых разных формах. Гарсия отвечает не утешительной речью и не большим откровением. Он оставляет братьям их работу, удар лопаты за ударом, а нам — право решить, достаточно ли этого. Это разумное ограничение, но и удобное: фильму не приходится определяться.

Название — два имени без подзаголовка и без громкого тезиса, и фильм этому соответствует. Он хочет посидеть в комнате с двумя ранеными мужчинами и дать им отшутиться от дня, о котором никто не просил. Когда это получается, то потому, что два хороших актёра уступают друг другу место. Когда нет — потому, что сценарий повторяет одно и то же: отец был жесток, сыновья несут это в себе, а юмор — всё, что им осталось. Это правда, но мы понимаем её задолго до финала.

О юморе стоит сказать отдельно. Он не широкий и не слишком оригинальный, зато человеческий. Так шутят люди, научившиеся смеяться над вещами, чтобы не плакать над ними, и в лучшие минуты это не воспринимается как приём. Но временами фильм ведёт себя так, будто удачная реплика равна глубине. Реплика, от которой мы улыбаемся, облегчает горе, но не заменяет его.

Поэтому и отец, если смотреть со стороны, выходит слишком тонким. Мы знаем его почти только через то, что он сделал с сыновьями, и верим этому потому, что верят актёры. Коробки и труба намекают на более сложного человека, но фильм не развивает намёк. Комедия, которая ставит смех рядом с раной, должна дать ране чуть больше веса.

То, что картина оказалась на Apple TV+ через неделю после ограниченного проката, не удивляет. Небольшая драма, построенная на разговорах двух мужчин и одной скорбной обязанности, хорошо смотрится дома, где не ждёшь большого кинематографического момента. Это не упрёк, а описание: фильм сделан для близости, а не для потрясения, и честнее всего он тогда, когда не выходит за этот масштаб.

И всё же что-то остаётся. Не глубина, а сам замысел: двое мужчин с лопатами и отец, которому уже нельзя ничего сказать. Для почти двух часов без трещин этого мало, но для того, чтобы вечер не пропал зря, хватает. «Рэймонд и Рэй» — скромная картина, у которой кое-что получается как надо, а кое-что наполовину, и смотреть её стоит ради Макгрегора и Хоука.

В ролях

Юэн Макгрегор в роли Raymond — Юэн Макгрегор — Raymond

Итан Хоук в роли Ray — Юэн Макгрегор — Raymond

Фото: The Movie Database (TMDB)

Теги: драмы, Ethan Hawke, Maribel Verdú, ewan mcgregor, Rodrigo García, Рэймонд и Рэй

Рэймонд и Рэй копает отличную могилу для двух братьев, а затем набивает её лишними гостями

В ролях

Похожее

Дэвид Джонссон в шаге от УДО, но Том Блайт разрушает его тишину в «Мусорщике»

«Мэйдэй» на Apple TV+: Райан Рейнольдс и Кеннет Брана в комедии времён холодной войны

53 воскресенья: когда стареющий отец становится поводом для всего, что так и не было сказано

«Последний наёмник» — путаный, но обаятельный Ван Дамм, который берёт не мастерством, а харизмой

«Похороны»: зал суда искрит электричеством, а авторская смелость зарыта слишком рано

«Шепот за окном», концовка объяснена: почему последней жертвой Фрэнка Картера становится его собственный сын

Обсуждение