Мелу Бруксу 100 лет: он снова Йогурт и по-прежнему смеётся над святынями

Мел Брукс

Photo: John Mathew Smith & www.celebrity-photos.com from Laurel Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	28 июня 1926 г. Brooklyn, New York City, United States
Род занятий	Кинорежиссёр и комик
Известен по	История игрушек 4, Молодой Франкенштейн, Монстры на каникулах 2
Награды	Оскар · Academy (за вклад) · 2 Тони · Грэмми · Эмми · Kennedy Center Honors · AFI (за вклад)

Мел Брукс никогда не доверял торжественности. Его рабочая теория, которую он повторяет почти всю жизнь, проста: вернее всего лишить тирана власти, заставив его плохо петь и плясать, а честнее всего любить жанр, опрокинув в нём всю мебель. Эта уверенность сделала его пародистом, у которого до сих пор заимствуют все последующие пародии. Она же объясняет, почему самый титулованный клоун Голливуда снова облачается в балахон и надевает огромные уши: в фильме Космические яйца 2: Новые, продолжении его пародии на «Звёздные войны» от Amazon MGM, он опять играет Йогурта, крошечного хранителя Шварца, и тщеславного президента Скруба.

Неудобство в том, что Брукс стал тем, что всю жизнь протыкал иголкой. Сегодня он памятник: к столетию его засыпали поздравлениями голливудские коллеги, а HBO Max выпустил о нём двухсерийный документальный фильм, название которого перелицовывает его самую старую шутку. Поздний Брукс ставит вопрос, на который нет простого ответа: можно ли канонизировать человека и при этом оставить ему право на грубость?

Право это он заработал рано. В Браунсвилле, бедном районе Бруклина, 28 июня 1926 года появился на свет Мелвин Джеймс Камински, младший сын Китти Брукман и Макса Камински; семья отца происходила из Данцига, мать была еврейской эмигранткой из Киева. Отец умер, когда мальчику было два года, а сценическое имя он позже сложил из девичьей фамилии матери. Призванный в армию в 1944 году, он служил военным инженером в 1104-м инженерно-сапёрном батальоне и прошёл через Арденнскую операцию. С тех пор он повторяет, что насмешка — единственная месть Гитлеру, которая чего-то стоит.

Телевидение дало ему первую писательскую комнату. В начале 1950-х он вошёл в авторскую группу шоу Сида Сизара Your Show of Shows, где работал и Карл Райнер, а затем последовал за Сизаром в Caesar’s Hour. Вместе с Райнером он импровизировал на вечеринках номер The 2000 Year Old Man о старике, прожившем две тысячи лет и видевшем всё; сценка превратилась в серию пластинок, а спустя десятилетия принесла «Грэмми». В 1965 году вместе с Баком Генри он придумал сериал Напряги извилины, шпионскую пародию, продержавшуюся пять сезонов и доказавшую американскому телевидению, что неуклюжесть может стать брендом.

Продюсеры, его режиссёрский дебют в полном метре, задали правила всему, что было потом. Зеро Мостел и Джин Уайлдер играют бродвейского афериста и его бухгалтера, которые ставят мюзикл «Весна для Гитлера» в надежде на провал. Часть критиков сочла шутку безвкусной, а Брукс всё равно получил «Оскар» за лучший оригинальный сценарий. Следом вышли Двенадцать стульев по роману Ильфа и Петрова, всего за год до экранизации Леонида Гайдая. В прокате фильм провалился. Брукс до сих пор называет его среди своих любимых.

Затем пришёл год, сделавший его имя постоянным. Сверкающие сёдла, написанные командой, в которую входил Ричард Прайор, забросили чернокожего шерифа в исполнении Кливона Литтла в городок Дикого Запада, полный расистов, и навели камеру на расистов. Молодой Франкенштейн, написанный вместе с Джином Уайлдером и снятый в чёрно-белой гамме как признание в любви хоррорам студии Universal, принёс обоим номинацию на «Оскар». Оба фильма вышли в 1974 году. Следующие 13 лет формула продолжала работать в Немом кино, хичкоковской пародии Страх высоты, Всемирной истории, часть 1 и Космических яйцах.

Менее заметной и более красноречивой была компания Brooksfilms. Когда в 1980 году она продюсировала Человека-слона Дэвида Линча, Брукс убрал своё имя из титров, чтобы зрители не шли в кино за гэгами. Позже компания поддержала Муху Дэвида Кроненберга. Комик, норовивший поставить своё лицо на всё, умел спрятать его, когда того требовала работа, и это противоречие маска весельчака признаёт редко.

Канонизированная версия пропускает и период, когда форма обогнала своего изобретателя. Робин Гуд: Мужчины в трико ещё держался на обаянии, но Дракула: Мёртвый и довольный был разгромлен критикой, провалился в прокате и остаётся последним фильмом, который он снял как режиссёр. Пародия к тому времени уже перешла к братьям Цукер и их подражателям. А картины, которыми он гордится больше всего, сегодня оказались в центре спора, в который он вступил добровольно: в 2017 году он сказал BBC Radio 4, что Сверкающие сёдла сегодня невозможно снять, потому что «мы стали глупо политкорректными, а это смерть комедии». Его защитники напоминают, что оскорбления в фильме всегда бьют по тем, кто их произносит. Критики отвечают, что мишень шутки никогда не бывает в комнате одна.

Вторую половину карьеры спасла сцена. Бродвейская версия Продюсеров с Нейтаном Лейном и Мэттью Бродериком в 2001 году взяла рекордные 12 премий «Тони», три из них — лично Брукса, и тем самым замкнула редкий круг EGOT вместе с его «Эмми», среди которых три за роль дяди Фила в сериале Mad About You. С тех пор награды не прекращаются: Kennedy Center Honors в 2009 году, премия AFI за жизненные достижения в 2013-м, Национальная медаль искусств в 2016-м, почётное членство BAFTA в 2017-м и почётный «Оскар» на церемонии Governors Awards в январе 2024 года. В 2021 году вышли его мемуары All About Me!, а два года спустя он написал и озвучил закадровый текст к Всемирной истории, часть 2 для Hulu.

Его частная жизнь становилась публичной в основном через утраты. От первого брака, с Флоренс Баум, у него трое детей. В 1964 году он женился на Энн Бэнкрофт и прожил с ней до её смерти в 2005 году; их сын Макс Брукс написал зомби-роман World War Z. Смерть Джина Уайлдера в 2016 году и Карла Райнера в 2020-м забрала у него двух соавторов, лучше всех понимавших его юмор, и эта потеря проходит подводным течением через документальный фильм Джадда Апатоу Mel Brooks: The 99 Year Old Man!, вышедший на HBO Max в январе 2026 года.

Брукс отметил 100-летие 28 июня 2026 года, и его расписание вокруг юбилея плотнее, чем у многих действующих актёров. В мае FX и Hulu заказали сериал Very Young Frankenstein: пилот снимает Тайка Вайтити, главную роль играет Зак Галифианакис, а Брукс выступает исполнительным продюсером. Космические яйца 2: Новые режиссёра Джоша Гринбаума по сценарию, в соавторстве с которым работал Джош Гад, возвращают Рика Мораниса и Билла Пуллмана; премьера в американских кинотеатрах намечена на 23 апреля 2027 года. Бруксу тогда всё ещё будет 100, и он продолжит доказывать устами латексного мудреца с резиновыми ушами, что ничто святое не переживает хорошего хохота. Даже он сам.